安慶篇
去安慶、徽州、蕪湖簽售。對安慶、徽州的美食總是念念難忘。
長途奔波，暈車疲倦，到得安慶，早已饑腸轆轆，正趕上飯點，來不及回酒店，坐下即食。不起眼的飯莊，端上一鍋汆肉湯，微火溫著，熱氣裊裊。湯里除了汆肉，還雜有少量金針菇、豬肝、豬血，偶爾，幾粒鮮碧的毛豆米上下浮沉。
汆肉，是我童年時的心水之物。
越吃越上癮，舀了一碗又一碗。所謂的做人要節制、得體、合度，于飯桌上是不適宜的。吃到末了，與同事方才醒悟，接下來沒有午休緩沖的時間，吃完飯就要工作的。午餐過飽，若不休息半小時，到時眼睛困得睜不開。同事說，算了，不吃了，免得當著眾人的面飽嗝連連，有辱斯文。
汆肉是安慶地區的特色菜，口感滑韌鮮嫩。全瘦肉，切成指甲蓋般大小，以刀背輕剁，將肉里的經絡斬斷，但又不至于成泥糊狀。刀背剁過的，表面看，還是囫圇肉塊，佐以蔥、姜，加鹽少許，裹以山芋粉，抓勻，直接下到滾開的高湯里。大音希聲，大象無形，做汆肉一點也不煩瑣，就是這么簡單平常。
也曾在合肥做過一次汆肉，味道差矣。只有安慶的汆肉才有其獨特的上佳味感。或許是材料的問題。安慶的山芋有特色，紅皮白肉，洗出的淀粉糯甜糯甜。
除了汆肉，還有一盤江丫。這種魚，頭扁嘴闊，近似于鲇魚，無鱗，皮色黃，背上有一根尖銳的骨刺，用手捏住這根刺，它會發出昂嗤昂嗤的叫聲。這種魚有很多“筆名”：川地叫黃蠟丁；在皖地，每個地方叫法殊異——合肥人呼它江丫魚，蕪湖人稱作昂嗤，老家樅陽人則喚它安安丁。這種魚適應性強，江河、湖泊、溝渠、池塘，皆可隨遇而安，其中當屬長江野生的為佳。見身邊朋友不伸筷子，趕緊勸：這可不是水產攤上普通養殖的汪丫魚，是江里野生的啊。養殖的汪丫魚，殺完清洗的時候，拿手輕輕抹一下魚身，附著在表面的一層黃色物質立即退掉了，露出黑褐色魚身，非常丑。野生江丫的味道有什么不同？它的肉吃起來甜絲絲的，經過煎、煮兩道工序以后，依然遍體橙黃，其色不脫，這是江丫天然的附帶色。江丫除了紅燒，也可汆湯，與嫩豆腐同煮，口感更加鮮美，魚肉極粉嫩，抿在嘴里，婉轉細膩，如風吹宣紙。
汆肉、江丫食罷，又上來一道干鍋蘿卜菇子。所謂蘿卜菇子，是吾鄉樅陽的叫法，實則就是白蘿卜切絲風干了。干貨吃油重，宜與五花肉搭配，以干鍋的形式做出來，香、脆、韌，嚼在口里，發出咕吱咕吱的脆響。這樣的響聲猶如雪夜歸家，深一腳淺一腳地踏在雪窩里，天地俱寂，只一彎殘月懸于中天，清冷照著你一人靜靜享用這一鍋燙嘴的干鍋蘿卜菇子。搛五六根送進嘴里，反復咀嚼，越嚼越有滋味。到末尾，香氣裊然，宛如陋廟鼓聲隱隱，穿過禪房，穿過泉林小徑，倏忽一串串渺渺之音——蘿卜菇子的余音，便是殘留著的太陽馨香。
這是我童年里最愛的一道菜。那時不比現今遍地豬肉，何曾有機會與五花肉搭伴？就那么寡著烀一碗，吃在嘴里，頗柴，但馨香是同一個檔次的，也就夠了。
一鍋蘿卜菇子一直溫在酒精爐上，極少人下箸——珍饈難遇知音，實在寥落。一個人的味蕾是有頑強記憶的，披風瀝雨，自童年一路跟了來——童年的味蕾記憶自有它的珍貴、獨一無二以及不可復制性。這道菜，下飯。可是，深恐食多犯困，只潦草吃了兩口飯。
宴闌，站起來望著這一鍋美味，心下悵然。
筍片與雪里蕻同燒，佐以少量肉絲，其味也佳。這道菜，用老家的俗語講，就是酸不溜嘰的。這種安慶風味的酸，倘若以音樂形式打個比方的話，它一定是高開低走的古典音樂，是恢宏的交響一路護送著詠嘆調。最高級的酸莫不如此，酸里凸顯出廣闊抒情的意味，似乎不在人間，酸后仍有余韻，這余韻便是回甘。
晚餐，在江上吃的。一條廢棄不用的駁船，改造成餐廳，泊于江邊。風大，船身微晃。站在舷窗前瞻望江水，黃浪滔滔迭迭，一路向東……岸邊遍布芭茅、蘆葦、垂柳，獨一棵蓼也不見。
江上都是新漲的秋水的氣味，偶爾一只雀子自柳叢飛出，一直飛到看不見。
除了江鰻，桌上有一道最驚艷的菜——素三仙，簡淡素凈，如同素齋，也可叫“炒三白”。這三白，并非植物屬的茉莉、白蘭花、梔子花，而是鮮蓮子、秋菱、藕帶。合肥也有菱角，多是褐紅色或青色，口感寡得很，沒有安慶地區的紅菱水靈甜糯，大約是死水菱與活水菱的區別。秋菱應該老了，但我們那天吃到的，依然脆嫩。拿一只白湯匙去碗碟里舀，特意把三仙都舀到。入嘴，微微地脆響，起先是秋菱與藕帶相濡以沫的甜，末了，余味里泛出絲絲苦意，如若你一直顧著與別人講話，也是覺察不到那一分苦的。這一絲苦意，是蓮子心的尾韻，靜靜盤旋于安靜的味蕾上。秋菱吃在嘴里，尚有三分生——皖南河流的氣息便藏在這三分生里，一齊來到餐桌上。這道素三仙，不過是用少量的素油，大火熗了十幾秒而已。
江鰻原本油膩，吃完一塊魚肉，正好用素三仙來清口。猶如寫文章，一味濃烈倒顯出盛氣凌人的莽撞了，要適時地平實起來、收斂起來；也像沏茶，不可太釅太滿，要恰到好處，要平平常常。江鰻色如濃醬，是大塊文章大口吃肉；素三仙清清白白，猶如宋人小品，自帶遠山野畈的清氣，更有陶潛布衣歸耕南山的蒼古怡然。
我真是太喜歡這道素三仙了。蘇州地區有“水八仙”之說，即茭白、蓮藕、水芹、芡實、慈姑、荸薺、莼菜、菱角。除了莼菜以外，其余七仙，我們安慶地區都有。
用老菱角煮粥，也是不可多得的美味。秋菱糯如秋栗，老菱角米煮熟后，外層呈紫色，襯著白粥，端一碗在手，夢境一般，美好無兩。
我有二十多年沒吃到安慶的老菱角了。記憶里總是仲秋之際，涼意漸深，露水漸濃，我一邊放牛，一邊自褂子荷包里摸出老菱角，慢慢啃，嘴唇都吃烏了，手指也是烏的。老家河里盛產紅菱，皮色鮮潤可愛，美不可言。菱角開白花，四瓣。葉呈革質，太陽一照，綠得發亮。梗上布滿須毛，河有多深，梗就能伸展多長，然后將巴掌大的葉盤妥帖地鋪于河面，開細細碎碎的花，自酷夏一直至初冬方歇。現在已經是“松下清齋折露葵”的時節，也正是菱角上市之際。
在吾鄉，秋風里，不僅有滿架扁豆花可賞，更有老菱角可食。
沿途田野，遍布荷田，紅花、白花間雜了巨大綠葉，蓮蓬高低錯落有致，滿眼流溢著皖南特有的氣質，煙煙水水的霧氣、嵐氣，令人撫然。安慶市區中心菱湖里也有碧荷，偎于近岸處，蓬蓬勃勃，我們于車中一次次經過，一霎時不見了，自是難忘。
晚餐過后，韓再芬老師盛邀我們去她的黃梅公館欣賞黃梅戲。兒時，媽媽和外婆兩人一邊做針線活，一邊聽收音機里放的黃梅戲，是《七仙女》選段，或者《女駙馬》《夫妻觀燈》《打豬草》……是不復再來的永生的童年，永遠泛著幽光。黃梅戲的動人之處，在于它的煙火夫妻平常生活，如若齊白石老人筆下的河蝦、葫蘆、白菜、螞蚱，一律飄蕩著蔬筍氣。
生命如許經年，來來回回風風雨雨里，到底還是平凡生活最能留得住人。
徽州篇
有一日，從安慶至蕪湖，再到屯溪，似乎整個白天都處在倉促的奔波中，足足奔襲六百公里。頭天夜里認生床，幾乎一宿未合眼，白日里馬不停蹄，無處歇腳，六百公里下來，疲累至極，簡直要癱倒于路邊。到得屯溪，天已擦黑。晚餐的桌上，端上來的，一律徽州特色菜，胡適一品鍋、臭鱖魚，自是無兩。平素最愛這兩道菜，可是，那夜望著滿桌珍饈，胃里一陣陣翻騰。難受之際，服務員端上一只巨大的黑陶罐，里面正燉著熱粥，加了肚片，用大米、薏米熬成，真是救了一條命。我一共吃下四碗。五六年前，在香港暈車，黃膽都吐出來，年三十當晚，在香港酒店里也是吃的咸粥，記憶猶新。
肚片粥，真是救人于危難之中——咸味正是可以平息體內穢濁之氣的獨一味，也最止吐。一邊吃粥，一邊看著別人自胡適一品鍋里頻繁搛出蛋餃等，抑或是大啖臭鱖魚，真是滿眼含恨。臨了，散席之際，架不住勸，吃了一只南瓜餃。這一吃可不得了，簡直驚為天人。可惜涼了，如若趁熱吃，風味更佳。
南瓜餃，真是考驗大廚的功夫。餃皮里除了面粉，還摻有煮熟的老南瓜泥，吃起來，依然有南瓜的甜糯綿軟；餃餡則是以嫩南瓜絲及少量豆干丁制成，走的是茹素一途。如此樸質簡淡，卻讓人一吃難忘。
這世上，但凡好的素齋，都可以把人的味蕾徑直送到至境里去的。中國的好大廚猶如禪修之人，深深懂得捕捉食物的自然之味。自然之味，也就是我們所謂的本味。味道，味道，什么是道呢？道，即是萬物的規律。食物的規律，不就是它一直具有的本味嗎？一直討厭味精、雞精、海鮮醬等調味料。一個好的大廚，是規避這些作料的，他只把食物的本味呈現給你。
這樣至真至簡的道理，適用于萬物。一篇好文章，想必也是樸素的、平常的，氣韻自成——縱然底子里一派闊氣，也是沖淡的闊氣，廢名、汪曾祺等前輩為文，莫不如是。
這是在屯溪的晚餐。
第二日，我們去了歙縣。午餐在歙縣西街一號大禮堂的食堂吃的。
一望而知，這座建筑建造于“文革”非常時期。人站在這樣的建筑前，有一種說不清的驚駭，有一份歷史的怪異在里面。好在城墻尚存，古橋猶在，也就把這種怪異的氛圍沖淡了些，依舊是古城，徽文化的氣脈尚在，幽靜，沉寂，又不失雍容。
午餐的土雞湯，透鮮至頂。鹵雞蛋的咸香，勾人心魄。我們皖南雞種一律偏小型，骨架小，清瘦，靈動。一只老母雞，最多兩斤來重，產下的蛋也小，比鴿子蛋大一輪。
一盤紅燒土鴨，至味。皖南鴨子同樣小，只長到兩三斤而已，是喝著新安江水、吃著新安江里的螺螄長大的鴨子啊。干蒸葛粉圓子，彈牙軟糯。終于吃到久仰芳名的徽州菜——刀板香。將咸肉放置于竹質砧板上蒸熟，肥油被砧板吸盡，吃起來不膩口。績溪炒粉絲，自不待言。
工作結束，情緒一下放松下來，胃口也舒豁了，一輪一輪地吃開了，佐以酸梅湯，酸酸涼涼，予人此生此刻同在之感。
歙縣原本是古徽州府治所在地，依舊殘存一份政治文化中心的穩重妥帖。雖只認識五六位徽州人，但他們骨子里的那種優雅、溫和、體貼、知禮，隨時隨地流淌，總是給人特別舒服的感覺。難怪民國時人們那么喜歡結交徽州人胡適之先生，他始終笑瞇瞇的，不給人壓力。就連生性怯懦、敏感、害羞的張愛玲去國后，居在美國青年救濟會提供的陋室里，第一個想去拜訪的，也是胡適之先生。這里面一定有著淵源的。自民國到當下，徽州人永遠這么可信、可托。
臨走，一位不認識的長輩特地跑過來告訴我，你如果在這里住上幾天，一定不想走的。是的，一直想結伴幾個合宜的人，帶著干糧，拄著棍子，走一走徽杭古道，總是缺乏機緣，不能如愿。
我自小生長于安慶地區。安慶與徽州始終是一脈的——于文化底蘊上，可以更好地代表安徽的，只能是安慶與徽州了吧——不論是身處皖南的特殊地理位置，還是文化傳承，都是紛繁萬千、數一數二的。新文化運動的兩個杰出代表人物——胡適、陳獨秀，分別來自徽州與安慶，就不提更遠的赫赫有名的桐城派，以及源遠流長的徽學了。
當年，石濤第一次上黃山，自卑得要命，自忖怎樣也駕馭不了黃山的雄宏、莊嚴、肅穆。但他也沒氣餒、沮喪或者一蹶不振，只默默下得山來，退至宣州，費紙潑墨地苦練內功。幾年后，他再上黃山，筆下山水，自然而成。這就是一個人臨山川而不亂的定力，也是我們這個日新月異的時代最缺乏的工匠精神吧。
這一趟皖南之行，辛苦奔襲一千五百公里，回合肥途中，過黃山腳下太平湖，我們歇息了一小會兒。一顆心徜徉于皖南的山水之間，就當作悟了一回道吧。
陶潛詩云：“人生似幻化，終當歸空無。”對的，就是這個樣子的——人活著，就該跟山水自然同聲共氣，吃本味食物，寫樸素文章。
夜里，逛屯溪老街，至一緩坡，不經意間抬頭，看見一幢建筑，上書“披云山莊”字樣……我一陣悸動，下本書正愁沒得一個好書名，此刻來得正好——就叫“披云集”了。