草房后面，亂糟糟的竹林邊，就地挖了個很草率的淺坑，斜斜的搭了片竹架，蓋的稻草已朽敗了；后面倒是一披水蓋到地，前面垂的草簾，卻零零落落的遮不著什么。坑太淺了，糞蛆連往外面爬，幸而有幾只小雞擔任了清除工作，又幸而草簾草蓋通氣，還不臭。設若不是抗戰了幾年，大家為了疏散，為了跑警報，使若干年的貧富階級生活混攪了起來，因而把每個人一成不變的習慣全打破了的話，你乍令一個在城市住慣，而又是小有資產的女人，臨到此境，她怎能相信就在城郊不遠的鄉間，而女人大小便乃有不坐馬桶，而所謂特別構造的女廁所？蓋如是，說不定大驚之下，早已抻著肚子跑回去了。

但是，這個為了內逼、急于解決問題的女人，已不感到驚異了。并且猶有心情，在整理齊楚，掀開草簾，跨出來時，還細細的將四周看了看：竹林外有幾座墳墓，墓側有七八株枝干彎曲、葉小而濃密的樹，再外又是穗實垂垂，滿眼黃色的稻田。風景不差，只是亂草敗葉，雞屎豬糞，到處都是。

適才吠過她的一條黑色跛腳老狗，正睡在一堆草灰旁邊。大概還是認不得她，又跳起來向她大吠。不過已不像頭一次那樣聳毛露牙的惡狀，而是一面汪汪，一面搖著尾巴。

林老太婆已匆匆地拿著一根竹竿走來，叱道：“瞎眼東西，真在找死啰！才看見的人，就認不得啦！……啊！太太，解好了，前頭堂屋里洗手。我曉得你們城里人愛干凈的，早叫張女兒舀了盆水在那里。”

“這墳地也是陸旅長的嗎？”

“不是，這是頭一個主人家的老墳，轉了兩手，現在是有墳無地了。”

“那一片田，都是陸旅長的嗎？”

“都是的，一直到你看過去，有幾根電線樁的地方。”

“怕不有百打百畝！”

“沒有，這一塊相連的，不過六十來畝。”

“你們做的八畝，這后面也有嗎？”

“插花著有二畝多點。不是周保長幫忙，在上前年轉佃時，不幾乎也著曾二興搶去了？……太太，說起來，真傷心啊！當我十八歲過門到他林家來時，他們家事多旺啰！前前后后五六十畝壩田，全是他家佃著的。弟兄幾人做不完，還分佃了二十幾畝出去。那時主人家也厚道，一畝田扣租下來，照上七斗五的谷。不管年成好歹，每年總要讓點租，還不等我們佃客開腔求情。那時，我們住在溝那頭林家坡，好大的四合頭瓦房！光是牛圈，就比我們現在的堂屋兩個大。圈里的肥豬，哪像現在一年只敢養一頭，到年下還要出現錢買肉？那時，日子也好過，家里好像見啥都有，一年四季沒有使錢的地方。光說主人家春秋二季出來掛墳，人夫轎馬塞滿一院子，上上下下總有三四桌，還不是雞鴨魚肉的待承？卻沒聽見當家的呻喚過一聲，總在請主人家多耍兩天，到主人家走時，大家總是情情美美的。主人家也大方，哪回出來，不要給我們些東西：桂林軒的桃園粉紅頭繩，九龍巷的博古辮子，我們用不完，還要分來送人情。……唉！說不得啦！以前才是太平時候，哪像現在……”

女的很為同情地點點頭道：“現在是國難期間，大家都在吃苦。我想，比起來，這幾年米糧漲得這們兇，你們做田的總比城里那般做小買賣，靠手藝為生的，總好一丁點兒！”

老太婆用竹竿在地上一頓，并起她那目眶已小，而眼球已帶皮蛋色的眼睛，射出一種憤怒的光芒，聲音也越發沉重地說道：“你太太到底是飯來張口、衣來伸手的城里人兒！你哪曉得鄉下做田人這幾年的苦啰！別的不說，光說拉兵罷，一年四季，沒有兩個月安靜的。本來說一年只拉一回的，并且說要精壯，要夠尺碼的漢子。話倒說得好，抽簽啦，中了的才去。還有啥子安家費，還有啥子抗屬優待費。他個龜雜種說是說，做是做，這兩年來，哪一個月不在拉？拉得人仰馬翻！真正精壯的，夠尺碼的，都跑啦，跑到大城池里干別的事情去了，剩下來的，不夠做田，要做的，又做不動。就拿我家來說，老公公死了多年，一個大兒，四十好幾了，疲癃殘疾的一身是病，還不是要下田，要出去跟人家換工？……你們哪曉得人越少，工越貴。莊稼成熟了，不收割嗎？找不出這個道理；收割哩，就有零工也雇不起：一天五頓，酒肉煙一件不少，算來，除了他的，沒有我的。可是我們要繳租啦！現在是一畝田比從前多收二斗五。主人家說，征實啰，積谷啰，公債啰，太重了，若不加起來，他們哪有錢墊？就說向主人家求情，看在人工糞草都貴了，讓點。但是給公家上倉的谷子，你卻說不脫。并且斗秤上都有手腳，比起繳納主人家的，一擔里有時添到五升，還吵不夠！……像這樣，是不是只好全家人拼命呢？如其我那老三不被拉走，我們咋個這樣苦！……也不只我們一家人是這樣，左右團轉的，哪一個不喊天！……”

干枯的眼里，實在擠不出淚來，但也夠令那女的難過了。

所謂張女兒，就是老太婆的大媳婦，也是將近四十年紀的中年婦人。和一般的鄉間婦女一樣的，一把曬得枯黃的頭發，依然在腦后挽了個纂，別了根鍍銀簪子。毛藍布的衣褲，一準是從種棉、彈花、紡紗、織布、染色、裁縫，全出于自己的手工，才有那么厚，那么粗，那么難看。穿印度綢的人們且不要說是去穿著，就只看見那樣毛絨的分量，已感到全身肌膚，好似沾染了蠚麻樣那種火辣辣的不好受。而且褲管下還是一雙裹斷了骨的，任憑解放，終不成形的腳，不過也和一般的鄉間婦女一樣，還是很力扎，走起路來，像兩只鐵錐在地上樁。正因為腳頭沉重，她才走到屋山[8]跟前，后面說話的兩個人就聽見了。

老太婆頭一個回頭問道：“是你嗎，張女兒？……董董董地跑來做啥？”

一臉帶笑，可是兩腮和眼角的皺紋已同她老人婆的差不多，眼眶子也好像在緊縮了，只是黑黃色的皮膚，到底不似六十以上的人那么枯。兩只粗手，一前一后擺著道：“稀臟的地頭，為啥不到堂屋里來坐！……我默到黑寶不聽招呼，把客人咬著了哩。”

那女的旋走，還旋指著問詢墳地上那幾株好看而不認識的樹，是什么樹。

張女兒道：“檬子樹，一點用處沒得，又不結果子，又不成材，光是長葉子占地頭，不是主人家墳地上的風水樹，我們早斫掉它了。”

十五歲，好像還未成大人的二招子，已同她弟弟把一大塊夾心面包分吃了，還彼此在討論那頂好吃的是不是臘肉。

堂屋里也是亂糟糟的，有一架織布的木機和兩具紡車，是從形象上逆想而得的；還有好幾件用具，卻說不出名字來，不過都蓋了一層灰塵，乍看來，好像十年沒有經過人手了。一張矮竹凳上，果然放了一只小小的白木盆，大概就是所謂洗臉盆。有大半盆清水！確比溝里的水干凈得多，一準是林老太婆曾經夸過口的，他們所特有的土井水。只是盆邊上搭的那張洗臉帕，雖不甚黑，卻因是土制的毛葛巾，天生的又硬又厚，沾染了汗氣，是頗難把它搓去的。

女的強勉跨進堂屋，把手指在清水里淘了淘。實在沒有勇氣去取那毛葛巾，連忙退到院壩里，把兩手向空中使勁摔了幾下，差不多半干了；又從腋下夾著的紋皮手提包中，搜出了一張粉紅花邊細麻紗手巾，揩了揩。

林大娘端了張靠背竹椅出來道：“太太，在這里坐，涼快些，有風。”

女的點點頭，坐了下來。一面又在手提包內搜出一只撲粉盒，就著那塊小鏡，一面用心的照，一面仍舊在問林老太婆：“你們這一帶還清靜嗎？”

老太婆坐在一條窄窄的木板凳上。她媳婦遞了只老式的黃銅水煙袋給她。明知道這種東西不是城里太太們所欲接觸，于是林大娘連問也不假意問一聲，而老太婆遂也連讓也不假意讓一下。煙絲必不是城內刨煙鋪刨的，粗得像干草須，紅得像土紅染過，是趕場時販子手上的商品。據說已比戰前貴多了，然而以一支三五牌紙煙的價錢，仍然可以買一大包，足夠鄉下人兩三人半月之需了。

老太婆牙齒殘缺，又坐在風頭上，吹紙捻的工作，幾乎全靠了二招子。但二招子也不專心在吹紙捻，她的一雙烏黑靈活的眼睛，一顆天真坦白的心，全寄寓在那女賓的全身和其一舉一動上面去了。

也得虧幾年來城市中一般有錢有產的男男女女，都被日本飛機騷擾得不敢再藏在他們的迷宮和寶塔里，而把他們不容易使人看清楚，和不容易使人懂得的生活，全然暴露在光天化日的田野間之故，尤其是許多更令人稀奇的外省人，也毫無優越感的肯交流到四鄉之故，于是一般流行的別致打扮，例如女人之電燙頭發，無袖無領的衣衫，乳襯、乳罩、三角褲，以及便于在腳指甲上搽蔻丹的空前絕后的皮條鞋，甚至令人驟睹之下，總會大駭一跳的白邊黑玻璃的太陽鏡等；還有一種流行的別致動作，例如男的女的摟抱著走，在不甚隱蔽的所在公然親嘴，有時還要親響，眾目所視地方，毫無顧忌地躺在一塊，甚至于不分彼此地跳到水里，嘻哈打笑的游水啦，打水迷子啦，而且男的還不怕觸霉頭的給女的鉆襠，都薄薄穿一件連襠背心，但是什么東西看不見呢？像這種打扮，這種動作，如其在十年前，豈但要被官府懸為厲禁，就是無論何人，只要說一聲有傷風化，打死他！則這一對狗男女必會立斃在眾忿之下，還得剝光了示眾三天，給任何老先生去吐口水，而不準收尸哩。然而現在，逐處都是，看慣了，倒也并不感到有什么不得了的事情；也沒有人再把國弱民貧的責任歸之于摩登婦女的不穿裙子，和衣袖太短上去了。

因此對于那城里太太，不但頑固守舊的林老太婆未曾把她看作妖精，即少見多怪的二招子也沒有絲毫驚異，她已不像前兩年樣，一看見女人之光赤兩腿，便相信她沒穿褲子，而她此刻之專注，只是羨慕這摩登太太穿得好，打扮得妖艷，而人又實在好看。

她的奶奶并不羨慕，一面吹煙鍋巴，一面還是那樣頗有芒刺地答說：“周圍一里地沒一家疏散的人戶，連小偷都沒有，還不是同幾十年前一樣，有啥不清靜？”

女的注意力全被那一塊小鏡子吸去了，一張粉紙在鼻梁上揩了又揩，放下粉紙，又用右手指頭摩挲著額腦眼皮，那樣的精細，那樣的留心，簡直是一位名雕刻師之撫愛他那成功的藝術品，兩者的心情，恐也沒有多大的分別。

“有了警報，你們當然用不著躲了！”無意義的話，自然是未經思考，沖口而出的。

林大娘坐在堂屋門口紡紗凳上，笑道：“還躲么？……”

老太婆接著說：“日本飛機也不會炸我們窮人的，我們怕啥？”

女的似乎覺到了這老婦人的語意了，便將鏡子粉盒一齊收入提包內，舉眼把她三代人望了望，才說道：“敵人的炸彈倒沒有眼睛，它只要多多炸死些中國人，管你是有錢的沒錢的。你們不曉得我們打的叫國戰嗎？若果打不贏，全都是亡國奴！那時，都要遭日本人的欺負，哪怕你就窮得沒飯吃！……”

“太太，你說的是大道理話，我們懂的。這幾年，隨時都有做官的念書的先生小姐們向我們說過多少啰！我們想想，都對，只有一點想不通：那就是城里頭那們多的精壯小伙子，為啥不弄去當兵，偏偏要向我們做田的窮人家來拉？人拉走了，沒人做田，又為啥硬要我們繳谷米出錢？還有啥子修馬路，修飛機場，派工派款，總是朝鄉下窮人頭上派！向保長甲長們理論，那是說不清的，只一句話：上頭要！為啥呢？為的打國戰？打國戰么？是眾人的事呀！為啥城里頭有錢的人，兵也不當，錢也不出，工也不派？像我們主人家陸旅長，聽說到前線去了兩個月，就跑回省來做生意，發了國難財不算，還年年吵著要加我們的租，生怕把我們當佃客的窮人鴆不死[9]（此注見《死水微瀾》。作者曾說明，“鴆”為“鴆酒”略語，實指毒酒。）

！太太，我也問過那些向我們講話的先生們。我說，打國戰，是不是只算我們窮人的事？你們嘴巴又會說，身體又結實，為啥只勸我們出錢出人？難道你們口口聲聲喊的國家，只是我們才有份嗎？先生們沒話說，只拿眼睛恨我。今天你太太也是這番話，真把我搞糊涂了？……”

女的本來能說會道，交際場上頗去得的，此刻卻只能擺出一臉不悅之色，一任老婦人去發牢騷。

“……我們原本是做田的窮人，一年苦到頭，很難得吃上整半個月的白米干飯。日本人就殺來了，我想也不過像眼面前這樣罷了，飯總是吃不飽的，穿哩，憑自己做點穿點，說不定不再打仗，還可以免得拉兵。所以我們大家背地里講起來，光拿日本人來駭我們，我們偏不怕……”

林大娘并不算怎么老實的鄉間女人，感到話不能再這樣說下去了，遂站起來笑道：“老奶奶也是啰！越老話越多！人家太太是好意問你一句，你就這樣嘮嘮叨叨地說了一長篇，不怕人家笑你嗎？”

“哦！……是啰！……你早該提醒我呀！……唉，唉！太太，你莫多心呀！我并不是要和你斗嘴……只是……”

女的也向林大娘微微一笑道：“我倒沒關系，我也是女人家，當兵不當兵，都沒我的份。錢哩，并不怎么富有，比起你們，算是不愁穿吃罷了。不過，你們老奶奶的嘴，確實嘮叨。如今這世道，你能不問青紅皂白，隨便向人亂說得嗎？如其遇合著有關系的，或者氣性大的，他倒不管你老，你窮，你是女的。……你們住在鄉下，耳朵不長，又沒有報，卻不曉得城里逮過多少人來關起。還不是有女的？罪名哩，不說你是漢奸，就說你是共產黨。其實，就為了亂說話！”

“是嗎？我就是常勸我們的老奶奶說，如今世道不好，少說點話。窮人多啦，吃苦遭災的不止我們一家。別人都不開腔，光只你一個人叫喚做啥子！以前還不曉得要逮人，既這樣，你老人家從此住了口罷！”

老太婆不服氣地說：“逮人么？我才不怕哩！坐監坐牢，有吃有穿，我活了六十五歲，享享現成福也好！”

女的同她媳婦都笑了起來。

忽然遼遠的傳來了一聲：“莉華！”

女的連忙站起來道：“我的朋友，……啊，我的先生在喊了！”

她還沒動步，那條黑寶早已跛著腳，從屋山跟前沖了出去，并且一路狂吠。幺滿子不待大人指揮，早已抄起一根竹竿追了去：“黑寶！……黑寶！……”

“你們這狗好兇，……多駭人！”

“鄉壩里頭不喂條把狗，是不行的，夜里有個啥響動，全靠它。……也是樣子駭人，其實并不下口。以前不著人打時，還兇得多。”

女的一面打開皮包在找什么，一面問：“為啥打它？”

“就是前年半夜里，縣府的人來拉我們三兄弟的時候，它咬人，著一個兵開了一火，就把一只后腿打斷了。”

老太婆同二招子也跟著送出來，還是那樣客客氣氣地說著應酬的話：“多坐下子嘛！……天氣還早！……下回再有警報，只管到我們這里來躲，……總比那溝邊好些！……”

女的也敷衍了兩句，順手將一張嶄新的，印刷紙張都不甚精美，而票面卻標著四百元的法幣，遞與林大娘道：“打擾了你們。這四百元，權當給你們的水錢，請你莫嫌棄！”

“啊，咋使得！……四百元要割三斤多豬肉了，一盆冷水，哪值這們多！……”

老太婆也說：“太太，使不得，你肯來坐坐，已經賞光了。剛才又給過娃兒的東西，實在不好再多謝啦！……”

結果，四百元還是塞在林大娘的滿是厚繭的手上，而換得了兩顆樸實感謝的心。

女的很為得意的挾著皮包，學著電影明星的步伐，急匆匆走出竹林，在泥路上遠遠就迎著那男的說：“你喊啥？……才一會兒……難道我逃跑了？……”

男的站住了。把拈在指頭上的煙卷，又挨在嘴上。直等她走攏，才道：“你說的才一會兒，你看，快三點了！”

同時把手腕上一只飛行表揚了揚：“你們的脾氣，總是牽藤掛刺的，只要有人搭白，話匣子一打開，點把鐘就過去了。……稀臟齷齪的地方，虧你也能待下去。……要不喊，恐不等到天黑！……”

“就是三點鐘，也還早，你忙些啥？”

“我倒不忙，老金他們說的七點半準來，雖不算請客，先打了招呼的，總得預備一下。”

“虧你這時候才想起來，要靠你，還預備得及嗎？……告訴你，走之前，我已跟老鄧吩咐過了。”

男的忙又取出一支紙煙遞了過來：“到底太太能干！”

“哪個是你的太太？趁這時弄清楚，免在人面前扯起來，又說我得罪人。”話雖如此，紙煙仍接了過手，并且臉上也不像怎么認真的神氣。

“我并沒說是我的太太，我沒有龐興國先生的福氣。”男的頑皮地笑了笑，“而且，誰又不曉得龐太太就是有名的陳莉華，陳三小姐？……”

“對啦！既是陳三小姐，”兩個人抽著紙煙，向溝邊走回來，“就不準太太前太太后的亂稱呼！”

男的右手已從背后伸過去將她腰肢摟著，因就湊在耳邊輕輕地說：“我還是希望……”

“沒希望的，陳先生！……”但是唇角上已掛上了笑容，而清如秋水的眼波也更其溶溶地起了漣漪。