天濛濛下著雨。雨不大，時而又停一停。但是夜來下了個通宵，把未曾干透的土地淋得很爛。

白知時高高地舉著一柄大油紙傘，戒慎恐懼地坐在一輛嘰咕車上。幸而他人瘦，不算重，不足把那生鐵圈子包著的獨車輪壓在相當軟的泥糊里。但是嘰咕車的木承軸還是要呻吟，還是要嘰里咕嚕的；而分開兩臂，緊握著車把，努力推著車的老余，仍然顯得很吃力，坐在車上的人每一步總聽得見他像牛樣的喘。

白知時每逢天雨到城外一所疏...