我盼望總會有那么一天，我可以隨便到世界任何地方去，而沒有人偷偷地跟在我的背后，沒有人盤問我到哪里去和干什么去，也沒有人檢查我的行李。那就是我的理想世界！在那個世界里，我愛寫什么便寫什么，正如同我愛到何處去便到何處那樣。我相信，在那個世界里，文藝將是講絕對的真理的，既不忌諱什么而吞吞吐吐，也不因遵守標語口號而把某一幫一行的片面，當作真理。那時候，我的筆下對真理負責，而不幫著張三或李四去辯論曲直是...