青島并非無暑，而是暑得比別處遲些。這么一句平常話，也需要一年的經驗才敢說。秋天很暖——我是去年秋天來的——正因為夏未全去；以此類推，方能明白此地春之所以遲遲，六七月間之所以不熱，哼，和八月間之所以大熱起來。仿佛別人早已這樣告訴過我：“仿佛”就有點記不真切的意思，“不相信”是其原因。青島還會熱？問號打得很清楚。趕到今年八月，才理會過來，可是馬上歸功于自己的經驗，別人說過與否終于打入“仿佛”之下。...