第5章 如饑似渴地汲取知識

媽媽知道小兒子柯里亞最愛讀書，但兵荒馬亂的，顧不上安排送他上學的事兒。

舍佩托夫卡是個多條鐵路線在此交會的樞紐站，每天過往的列車，如今大部分是軍列。柯里亞會出現在下了車卻尚未整隊出發的士兵們中間，找準目標，向人家索取舊刊物、舊書報。這個方法，每每有所收獲。

日積月累，他居然擁有了個人的藏書——將近兩百本書和雜志。當然，其中沒有一本是嶄新的。

不僅如此，有時在書報攤上發現一本喜歡的讀物，想買卻沒錢，怎么辦？他把自己的午飯送給攤主吃，人家就免費讓他看這本書。

有一天，柯里亞在家里認真地讀書。哥哥米佳值夜班，早上也沒回家，他要連著再干一個早班。這樣的加班是常有的。媽媽叫小兒子到機車庫去給哥哥送早飯，還叮囑他別在什么地方耽擱時間，送完飯趕緊回家，千萬不要貪玩，那兒全是火車來來去去地開，危險。

媽媽一再叮嚀是有原因的。前不久，有個孩子從車廂底下往對面爬。驀地，列車啟動了，孩子被壓在車輪下。就這么一瞬間，慘禍發生，無可挽回，孩子的父母哭得死去活來。

此刻，柯里亞嘴里應著，人已經往外跑了。

媽媽在家里等，過了好久好久，還不見柯里亞回來，她有點兒著急。怎么搞的？小兒子平時蠻聽話的呀！她心慌意亂，走出門口張望，連人影也沒有。她惴惴不安，慢慢往前走去，兩眼驚恐地搜索著前方和兩邊。

柯里亞到底怎么了呢？他確實碰到了意外，不過并非媽媽所害怕發生的那種。

他挺順利地來到了機車庫，把早飯交給哥哥米佳后，就轉身出來，一路往回走。

突然，傳來女人孩子的嚷嚷聲、母雞小雞的亂叫聲。

循聲望去，原來有個老婆婆背著兩個裝得滿滿的大口袋；一只手提著籃子，里頭有一只母雞和好幾只小雞；另一只手牽著個兩三歲的小男孩，這孩子正在發脾氣，犟頭倔腦，哭著吵著，就是不肯走。老婆婆顯然是要去趕火車，被孩子一鬧，力氣也沒了，邁不開步，一點兒辦法都沒有，干著急，快要跟孩子一起哭了。偏偏這時候，那只母雞從籃子里掙脫出來，幾只小雞也跟著飛撲出來，歡叫著亂跑，真是雪上加霜。

柯里亞看得清楚，急忙奔過去。他先抓住母雞，放進籃子，讓老婆婆摁住；再一只接一只地抓住小雞，塞進籃子，用繩子牢牢地捆住；然后，又幫老婆婆提著兩個大口袋，把她送到火車站里。老婆婆樂得千謝萬謝，柯里亞揮揮手，三步并作兩步走。剛出火車站，就看見媽媽滿臉驚恐地迎面尋來。

男孩子這才想起，自己耽擱了一大段時間，讓媽媽擔心了。

他快步奔過去，摟住媽媽，簡略地講了一下剛才的事情。媽媽轉憂為喜，連連親吻孩子。

是的，柯里亞小小年紀，已經這么富有同情心，做母親的當然十分高興。

一回到家，柯里亞又拿起書來看了。

離他們家不遠，有個兩年制的高級小學，那是一幢磚房，坐落在蘇齊爾科夫街的許多白色小土房中間。學生的瑯瑯讀書聲、嬉戲喧鬧聲，隱隱傳來。柯里亞常常會露出羨慕的神情。媽媽看在眼里，記在心上，暗暗拿定了主意。

高級小學這學期早已開學。媽媽去跟校方商量，終于讓柯里亞入學了。不過，柯里亞要保證，一定努力學習，追上同班同學。柯里亞果然沒讓媽媽失望，沒多久，他在班里的成績就已名列前茅。

他的同班同學尼娜后來回憶說，尼古拉·奧斯特洛夫斯基所有的科目都很優秀。他自己讀過許多書……組織能力很強。同學中誰功課落下了，他會出力幫助……

當時還是沙皇時代，小學生上圣經課，要背誦許多禱告詞。這些都是古老的斯拉夫文，佶屈聱牙，背了半天也不知道是什么意思。更糟糕的是，教圣經課的瓦西里神父總是體罰學生——使勁擰耳朵、把腦袋往桌子上撞，甚至強迫學生跪在豌豆或蕎麥粒上。不僅學生，連教師也討厭他，因為只要有人流露出一點兒進步的思想，對受壓迫的工人表示同情，他便會向憲兵隊告密。

柯里亞的記憶力一向極好，按說只要能順利地背出禱告詞，受體罰是輪不到他的。但他年紀雖小，看的書卻不少，何況自然課上學到的許多知識，和神父講的明顯針鋒相對。這孩子既愛思考，又很調皮。他粗略地知道什么叫恒星、行星，懂得地球上的人類從何而來。他會出其不意，提出一兩個在瓦西里神父聽來極其刁鉆的問題，使他無法對答，狼狽不堪。因此，瓦西里神父惱羞成怒，一有機會便對柯里亞實施最嚴厲的處罰。后來，他甚至揚言，一定要把這頑劣的學生攆出學校。他成功了，確實找了個借口，開除了學習成績優秀的柯里亞。當時仗還在繼續打，局勢混亂，物價飛漲，就在這孩子被迫離開后不久，學校也維持不下去，關門了。沒過幾天，校舍被占用，改成了軍醫院。

失學了，又沒有正式的工作，柯里亞有時便在外面閑蕩。

那天，仿佛發現了奇跡似的，他在車站后面看到一片小樹林，那綠色的密林中間怎么會閃閃發光呢？嗬，那里竟然有座被低矮的老柳樹團團圍繞、遮蔽著的古老池塘，水色清亮，碧波粼粼。男孩子立刻聯想到故鄉維里亞村的池塘。那會兒，池塘歷險，虛驚一場，此時回想，倒覺得好親切、好快樂。遠方村野的空曠和靜謐，使他沉浸在甜甜的思念中。連帶著，映入眼簾的這座池塘似乎也讓他萌生了一種親近感。好奇心引領他再往遠處走去，那兒還有一些廢棄已久的石礦……

于是，他經常到這里來。有時帶著書，倚坐在老柳樹粗壯的枝干上，靜靜地閱讀。有時帶著釣竿，釣到了什么魚的話，家里就能改善伙食了。此情此景深深鐫刻于心，后來寫長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》時，這里很自然地成了保爾和冬妮婭邂逅的地點。

原來，當地的孩子是知道這塊“寶地”的。他們會相約著，有時也叫上柯里亞，大家一起玩軍事游戲。不過柯里亞更喜歡獨自前來看書。真正的戰爭就在近處進行，再玩打仗游戲沒什么勁兒。

一些比較大的孩子，挺想到前線去打仗。他們瞞著家長，悄悄地做準備。烤好面包干，出發時帶上，算是自備的干糧；涎皮賴臉地向途經此處的士兵討來舊的行軍水壺，背上倒也能顯出三分軍人的樣子。其中有兩三個居然真的被紅色游擊隊留了下來。

柯里亞好不羨慕。一天夜間，他偷偷地攀上一節剛卸了貨的空車廂。天亮，列車啟動了。可才過了兩站，他就被一個機車庫的鉗工認出來了，并被送了回來。柯里亞不罷休，再次嘗試。這回他靈活地爬到機車里躲著，可又被司機發現，送回了家。一進屋，見媽媽消瘦的臉沉著，就怕了、慌了、急了。媽媽非常生氣，聲音發顫地責備：“你怎么搞的？家里原本就困難，你還添亂，讓我操心！”

他輕聲輕氣地認錯：“媽媽，我下次再也不敢了。”

不知從什么時候起，小男孩愛獨處，愛遐想。池塘邊正是獨處遐思的好去處，可以安靜地坐著，任由腦袋里風急浪高，思緒翻飛。

有一天，柯里亞帶來的書是《牛虻》。在這部小說中，英國女作家伏尼契描寫了19世紀30年代意大利革命者爭取祖國獨立和統一的艱苦斗爭。主人公“牛虻”出生于富裕家庭，經歷無數磨難，成長為堅定、剛毅的革命者。他被捕后，拒不屈服，慷慨就義。

牛虻無所畏懼、投身革命的精神，大義凜然、寧死不屈的品格，使柯里亞的心靈受到極大的震撼。他決心以牛虻為榜樣，將來獻身于壯舉偉業。這種決心，他一輩子沒有改變。在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書內，他借已成為堅定革命者的保爾之口，說出自己的肺腑之言：“有的書，塑造出革命者光彩奪目的形象，使我產生了要做他們這樣的人的愿望……我贊同他的主要方面——他的勇敢精神、非凡毅力。我欽佩這種類型的人。他們能忍受痛苦，不在任何人面前叫屈。我喜歡這種革命者的典型。在他們心目中，個人的事情絕對不能和集體的事業相提并論。”

柯里亞不僅自己精讀此書，還給小伙伴們講這個故事。他面部表情逼真，肢體語言豐富，尤其在講到起義領袖如何頂住威逼利誘，如何面對死亡，在氣勢上壓倒敵人時，這小男孩全身心地投入了，似乎他就是牛虻，對著劊子手們輕蔑地揶揄：“‘開槍吧！有朝一日我們要你們的命，不會用六枝生銹的破馬槍。我們可是要動用大炮啦。’士兵們驚慌失措，待在那里。軍官色厲內荏，下令槍殺牛虻。但第一排槍沒把牛虻打死。牛虻又沖著他們喊話：‘槍法太糟糕啰！伙計們，再試一次吧！’然后，他就犧牲了。真是個英雄哦！”

1915年，柯里亞剛滿11歲，就在舍佩托夫卡車站食堂里干起了燒水鍋的活。這份工作是哥哥米佳設法替他找到的。他實在太小，還無法進到機車庫當工人。

但實際上，小鍋爐工干的是重體力活，柯里亞常常十分疲勞。然而他不僅不叫苦叫累，甚至還經常主動再另外找點兒活干——往進庫機車的備用煤箱里裝煤。他挺開心，因為自己能多掙些錢給媽媽。

即使在如此辛苦、如此艱困的情況下，柯里亞仍然沒忘記看書。他的身邊經常帶著書。

有幾次，他下班時借了別人一本書，答應第二天一定還給人家，只好當天晚上偷偷地開夜車，幾乎沒睡覺。次日還要上班呢。如果不是媽媽或哥哥板起面孔，絕對不讓他看，這孩子肯定會一直看到大天亮的。

不過他曉得，媽媽和哥哥有時阻止他看書，是出于關心、愛護與憐惜。

尤其是半文盲的媽媽，實際上非常支持他讀書求上進。而且，有時她手里干著家務活，見小兒子坐在一旁看書，還會讓他念一段給她聽聽。

這不，那天柯里亞下班回來，認真地讀著一本剛借到的書。媽媽讓他念出聲來。

這是一本很舊的法國小說。柯里亞看到這么一段：有個脾氣古怪的伯爵，閑得無聊，就以打罵仆人為樂。或者大喝一聲，嚇得仆人兩腿發抖；或者冷不丁刮一下仆人的鼻子，疼得仆人哭又不敢哭，走又不敢走，連連后退。

柯里亞念道：仆人端著盤子過來，那伯爵扇仆人的耳光，疼得他雙手發顫，盤子連同一杯茶全掉到了地上。仆人卑怯地、諂媚地擠出笑意……

念到這里，小男孩滿肚子怒氣，快要爆炸了。這怎么念得下去呢！

他眉頭一皺，靈機一動，眼睛看著書，似乎在繼續念，其實這位未來作家開始首次“創作”了：“當時，仆人沖到伯爵跟前，手一揮，就給了他一個耳光。打了一個耳光，再打一個耳光，直打得伯爵眼冒金星……”

“等一下，等一下，”媽媽覺得不對頭了，“哪見過仆人敢打伯爵的？”

柯里亞的臉漲得通紅，激怒地叫喊：“這可惡的壞蛋，就該狠狠地揍他，要他曉得，不準打工人！”

媽媽仍然疑疑惑惑：“可哪見過這種事情哦！我不信，把書遞給我，我問問米佳。我猜書上準保沒有這樣的描寫！”

柯里亞惱恨地把書往地上一摔，使勁兒嚷嚷：“沒有就沒有，當然沒有！換了我，非要打斷他的肋骨不可！”

這以后的好些天，柯里亞還一直憤憤不平，心潮起伏。