第4章 離散與團聚

柯里亞還沒滿9歲，但似乎比同齡的孩子要懂事些。

1913年初，他從鄉村小學畢業，并且獲得一張獎狀。

不僅如此，女老師還特地登門，找柯里亞的媽媽奧里加，夸贊她生了個爭氣的兒子，說在學校里，柯里亞是優秀生，各門功課都得高分，而且品行良好，勞動積極，肯幫助同學……還真誠地建議：“這樣聰明的小孩不多見，應該送他進城，繼續求學。”

媽媽聽著，又喜又愁，唯有苦笑，只能感謝老師的一片美意，送她到門外。

丈夫阿列克謝在外面找工作不順利，大兒子尚未滿師，沒有工錢。仿佛雪上加霜，房東剛來過，說要他們家搬走，因為必須盡快賣掉這茅草屋。

怎么辦呢？連吃住都大傷腦筋了，哪里還能考慮讓小兒子繼續上學的問題呢？

這房子雖然破舊，可畢竟租金低，一時上哪兒去租這么便宜的呢？

房東催得緊。萬般無奈，母親只得歸還了房子，攜兒帶女，暫時到本村的一戶鄰居家寄居。當然，長住下去是不現實的。

兩個女兒雖說都已有追求者，但年紀尚輕，還沒到談婚論嫁的時候，可如今家里遇到這么大的變故，不得不早些把親事定下，兩個女兒就這么嫁出去了。娜佳隨同丈夫去了彼得堡附近，卡佳則前往基輔定居。

奧里加帶著小兒子柯里亞，離鄉背井，到老康士坦丁那邊，才總算找到一份工作。

東家是糖廠老板。雙方講好了奧里加給他家當廚娘，工錢不多，但母子倆可以住在主人花園內的一間矮屋子里。

原本可以安定一陣子的，誰知人世間的事情變幻莫測，不久又出現了小變故、大風暴。

糖廠老板有個女兒，年齡跟柯里亞差不多。這女孩子不但驕氣十足，而且嘴尖舌利，對同齡的柯里亞更是兇巴巴的，動不動就擺出一副小主人的架勢，厲聲呵斥。

那天，柯里亞獨自在園子里跑來跑去玩。

“跑什么？滾開，這是我家的花園！”遠遠傳來斥責聲。

柯里亞抬頭一瞧，果然又是這個厲害的女孩子，發辮上一只粉紅色的大蝴蝶結，那顏色難看死了。頭發油亮，衣裙嶄新，滿臉霸氣，真討厭。可媽媽叮嚀過，人家是女孩，又是老板的女兒，千金小姐，得讓著點兒，不能惹惱她。算了吧，柯里亞悶聲不響，回到矮屋子里去了。

柯里亞總覺得憋氣，仿佛肚子里包著一團火，他想找件事情做做，讓自己平靜下來。他拿起一張好看的畫片，打算把它釘在床邊空空的墻壁上。找到了小釘子，他剛動手要釘，千金小姐仿佛影子一般緊追不舍，跑了進來。

“別弄壞墻壁，這是我家的！”屋子小，小姐的喊聲顯得愈加尖厲刺耳。

小男孩氣壞了，忍不住了：“你走開！”他一邊嚷，一邊扯住女孩子的發辮往門外拉。

一個拉，一個掙，緞子做的粉紅色大蝴蝶結從發辮上掉落到地上，柯里亞恨得使勁踩了幾腳。

男孩這樣做的后果是，媽媽被辭退了。母子兩人無處投奔，無處存身，吃飯睡覺，又全沒了著落。

此時，奧里加接到來信，得知去了彼得堡的大女兒娜佳病倒了，同時得悉丈夫阿列克謝已在靠近邊境的圖利亞村的親戚家住下，因為他在那邊謀到了一份差事。她當機立斷，托人把小兒子柯里亞送到他爸爸身邊，自己則趕往彼得堡，去照料病中的娜佳。然而，當她再去尋找丈夫和小兒子的時候，卻不知道父子倆被戰爭的飆風刮卷到哪里去了。

是的，人類社會刮起了一場特大風暴——第一次世界大戰爆發了。這場戰爭，參與的國家有三十三個，死傷人數超過三千萬，更多無辜的百姓遭罪，顛沛流離，缺衣少食。

柯里亞剛到圖利亞村爸爸這里時，倒也過了一段比較安定的、自在的日子。

爸爸阿列克謝謀到一份護林員的工作。他年近六旬，飽經風霜，心地善良，脾氣隨和。發現附近的窮漢偷偷跑來撿干樹枝，他也不會趁機暗示他們給自己塞錢。窮極的、膽大的甚至來砍樹，他也不愿意處罰，不去逼人家賠錢。

那天，有個窮寡婦來拾干樹枝，恰巧被林務官撞見，要罰款。阿列克謝傻乎乎地替她求情。林務官輕輕地冷笑一聲，裝作沒聽見；事后，說他護林不忠誠，毫不留情地把他開除了。他只得再去各村各鄉找活干，維持父子倆的生活。

后來，他還為柯里亞找了一份放牛的活兒，于是，男孩子成了小牧童。

這樣一來，柯里亞整天在樹林里、草地上放牛，看綠樹成蔭，看青草連片，看碧空如洗，看彩霞半天。白樺樹的挺拔主干，無花果樹細枝的皺皮，松樹木質球果的鱗片，都使小男孩遐思綿綿。他喜歡躺在草地上，將帽子枕在頭下，閉上雙眼，聽鳥雀的啼囀，不知聯想到了悅耳的民謠旋律，還是刺耳的喧囂市聲。爸爸還忙里偷閑，教他辨別多種鳥雀各具特色的鳴叫。

在這段似乎平靜的日子里，爸爸曾患傷寒癥。未滿10歲的柯里亞居然鎮靜如常，悉心照料，使爸爸痊愈了。

1914年8月爆發的第一次世界大戰，一直持續到1918年。

阿列克謝父子所在的圖利亞村，地處邊境，正接近戰線。柯里亞看到俄軍部隊途經此處，開往前線，而一批批難民從國境線上朝這里逃跑，再繼續退向后方。

戰線似乎日益靠近。大炮的轟鳴，震得茅屋磚房的窗玻璃格格直響；夜幕下，藍黑色的天空一側，被連連閃亮的火光映照得通紅。村里出現了抬著擔架的人們，而躺在擔架上的傷兵血跡斑斑，有的還缺胳膊少腿。傷兵們痛苦的呻吟聲在空氣中回蕩，柯里亞目睹耳聞，嚇得心在震顫。

大批難民并不在此地停留，而是像潮水似的繼續往后方奔涌而去。

數天后，本地的很多村民慌悚不安，也開始收拾物品，匯入這股洶涌的人流。愈來愈緊密、愈來愈迫近的炮聲，促使阿列克謝父子也拾掇起衣物，融入了難民的隊伍。

接連幾個星期，這股洪流滾滾滔滔，往后方移動。人們忍饑挨餓，風餐露宿，形容憔悴，茫無目標。

一路逃難的苦楚，在10歲的柯里亞的心中留下深深的烙印。甚至數年后，他偶爾還會夢見自己置身于難民的洪流之中，蓬頭垢面，疲憊不堪；夢見愁眉苦臉的男人們牽著瘦骨嶙峋的馬匹，拉動破舊而笨重的大車。柯里亞的耳畔仿佛又響起了婦孺的哭喊聲，嘴里感觸到澀澀的塵土味……

這天，他們到了舍佩托夫卡。阿列克謝覺得再往前跑，也不知到哪兒才算是個頭兒，還不如就在此地停下。況且，這里是烏克蘭南方鐵路的一個交叉點，一個大樞紐站，找份工作或許會容易些。

柯里亞對舍佩托夫卡的一切都感到新鮮。車站上列車來來往往，旅客進進出出，絡繹不絕，晝夜不息。機車庫里，晚間也亮著燈，工作不停。這兒有許多工人，生活狀況和言談舉止跟村民大不相同。這時，此地的嘈雜喧囂與鄉村的空曠寂靜相比，似乎后者對小男孩更具吸引力。

阿列克謝好不容易找到了工作——在火車站上當臨時工，清掃月臺和路面——但收入極低。

一家人分散了，父子倆單獨過活，而且居無定所，異常艱辛。此時的柯里亞，衣不蔽體，頭發亂糟糟的，鞋子也破了，久不見面的熟人簡直認不出他來。

分散的一家人，在兵荒馬亂的惡劣環境中，想盡辦法，互相探尋。

不久后，哥哥米佳來了。他歷經千辛萬苦學成鐵匠技藝，因此有機會進入機車庫，先干雜活，接著很快就成了正經八百的鉗工，不過工資還是很低。媽媽奧里加也來到這里和他們會合。

原本就是貧窮的家庭，如今兵荒馬亂，流離轉徙，一家人淪為難民。雖說剛在此地找了些活干，但晚間仍和許多難民一樣，露宿街頭，這總不是長久之計。何況已到了初秋時節，夜里涼意陣陣，似乎也在提醒人們，沒有一個遮風擋雨的住處是不行了。阿列克謝一家非得趕快落實一個棲身之所不可了。

然而，戰爭像個惡魔，使整個國家受到重創，百物飛漲。奧斯特洛夫斯基家，除了兩個已出嫁的女兒，四口人算是團聚了。父親和大兒子怎么著也算是天天上班，有工資可領；媽媽也在想方設法接活兒來干，洗衣服，縫縫補補，掙些小錢。但父子倆工資太微薄，跟不上飛漲的物價；媽媽的收入不僅少得可憐，而且時有時無，并不穩定。

柯里亞人雖小，但見媽媽面黃肌瘦，他也知道疼惜。可這么小個孩子，要找份臨時性的活兒也不容易。

愛玩是兒童的天性，柯里亞卻不貪玩，他常常陪在媽媽身旁，見媽媽接的洗衣活兒多了，便幫著搓洗、晾曬。剛熟悉的當地小伙伴來招呼他去玩，他也往往搖頭拒絕。

小伙伴惱了，拉腔拉調地喊叫：“洗衣婆！洗衣婆！”

他不發火，更不同人家爭吵，似乎已懂得一點兒生活的艱辛、家庭的困難。小小男子漢，應該盡可能分挑擔子了。好不容易找到事干，掙來一點兒錢，貼補家用，他就高興得什么似的。

爸爸不得不辭掉工作，到四鄉八鎮去找活，但求增加些收入。

媽媽當前最大的心事，是要解決住房問題。購房，想都不必想；租房，根本交不起租金。

天無絕人之路。媽媽帶著小兒子柯里亞在斯拉夫街發現一所小屋子，墻坍壁塌，破敗不堪。經打聽得知，房主覺得這屋子已經破舊得無法再住人了，就將它改成了畜圈，后來房屋繼續損毀，似乎連畜圈也做不成了，房主不想再修葺，就棄之不顧了。而且，房主已經全家搬遷，離開了舍佩托夫卡。這個消息讓媽媽覺得有了一線希望。

“我們就在這兒修蓋吧。”她以一種拿定主意的口氣對柯里亞說。

“修改？修改什么？”小男孩沒聽明白。

“修房蓋屋！”

于是，母子倆大忙特忙起來。或者說，很多時候是媽媽一個人忙。柯里亞只要沒在外面找到零活干，就幫著媽媽一起忙。大兒子米佳下班后也幫著干。丈夫阿列克謝則騰出幾天時間來干活，他可是主要的技術力量。

奧里加在兩公里外的一座荒坡那邊找到了可用的黃土。母子倆合力提著破損的鐵桶，硬是一桶又一桶地將黃土搬運了過來，然后和泥，修房蓋屋。爸爸和米佳配合默契，把倒塌的墻扶起來，媽媽和柯里亞趕緊把和好的泥涂抹上去。修理門窗也主要是爸爸的技術活。

有意思的是，修房蓋屋的設計師和指揮員不是別人，正是母親奧里加。

秋意日濃，秋風漸緊，再也不能露宿了，必須加把勁，早日蓋好居所入住，有時全家人從傍晚一直干到深夜。難，累，苦，可媽媽總是有說有笑，丈夫和孩子們便也鉚足了勁兒，攻堅克難，直至浩大的工程基本接近收尾。大家心中都萌生出一種成就感。奧里加瘦削的臉上蕩漾著滿足的微笑，兩句烏克蘭諺語脫口而出：“兔子靠腿狗靠牙，各有各的謀生法。不怕萬難，只怕孤單。咱們全家齊上陣，有了新屋子啰。”

房屋挺牢固，也還算漂亮，畢竟是自己千辛萬苦修建的呀。

這天白天，媽媽獨自在粉刷墻壁，接著又擦洗地板。突然一陣頭暈發作，她知道自己太疲勞了。此時，在外打零工的柯里亞正好回來，搶過濕淋淋的抹布就擦洗起來。不一會兒，哥哥米佳也回來了，沒脫鞋便要進屋。柯里亞把他擋住，說：“等一下，等地板干了再進來。”

米佳多半是累壞了，不聽弟弟的，硬要進去。柯里亞氣壞了，順手把臟抹布朝米佳扔去。米佳身子一偏，啪的一聲，抹布扔到剛粉刷過的墻面上，又隨即落了下來。墻面上留下一塊污漬，濕漉漉的，還有幾條臟水正順墻往下淌。媽媽不由自主地叫了一聲：“哎呀！”

柯里亞氣極了，這是媽媽的勞動成果呀！小男孩撲到媽媽懷里，似喊又似哭地說：“媽媽，好媽媽！沒關系的。我明天再刷一遍。”他轉過頭去，沖著尷尬地站在一邊的哥哥嚷嚷：“你壞，你壞！”

“柯里亞，明天我跟你一起粉刷還不行嗎？”

媽媽微笑著說：“對哥哥怎么能這樣豎眉瞪眼的呢？全家和睦，勝過財富。你們哥兒倆明天一塊兒干！”

新房子終于修蓋成功。不遠處，戰爭的濃云依舊滾滾翻翻。難民的洪流仍在經過這里，涌向后方。軍用列車運載著新兵，到達此地便停靠下來，士兵們跑步上前線。運載傷員的車子則從前方退到此地，再往后撤。也有不愿意打仗的士兵成群結伙地撤退下來，和被憲兵逼迫擋住他們去路的增援部隊打起來。子彈亂飛不認人，老百姓擔驚受怕，都逃得遠遠的。在如此復雜而危險的環境里，他們一家四口居然能夠團聚，也算是不幸中之大幸了。

由于種種原因，父親阿列克謝并沒有經常和尼古拉·奧斯特洛夫斯基同住一處，而大姐娜佳因病早亡，柯里亞實際上是和媽媽和二姐一起生活的。雖然阿列克謝沒有留下任何提及小兒子的文字，但父子連心，二人一直保持著充滿親情的書信聯系，小兒子的孝順在書信中展露無遺。“未來先說”，從奧斯特洛夫斯基的兩封家書里摘錄一些文字如下：

我親愛的父親：

我給你寫信，我的慈祥的老人家，是要把自己的近況和將來告訴你……我常在你們的來信中讀到抑郁的字句，訴說家里的貧窮困苦。我的心情不由變得非常非常沉重、憋悶……親愛的爸爸媽媽，我向你們保證，你們只要再稍稍忍耐……情況會好轉，我會給你們足夠的資助。我把所有的一切都給你們。我親愛的老人家，我什么也不需要，我是共產黨員，通通給你們。（此信寫于1925年4月8日。此時，尼古拉21歲。）

爸爸：

你好！……今天匯去2000盧布，這是預付到1936年6月為止的、你的生活費……你一取到匯款，就把所有的錢存入儲蓄所。只拿當月要花的250盧布……否則可能會被偷掉的……除了你的這2000盧布，我再匯去200盧布。你不妨以自己的名義給濟娜和格利沙，讓他們幫你做些雜事。傳話給他們，只要他們關心你，我會獎勵的……吃的方面，別舍不得花錢……（此信寫于1935年10月。此時，尼古拉31歲。）