夏至草

嚙雪經(jīng)冬自寂寥，恂恂早醒倚風搖。

野泉林外茶香弱，誰識唐人郁臭苗。

——《四時草木雜詠·夏至草》

我與夏至草，近些年才得相識。

吾鄉(xiāng)當年有沒有這種草呢？已經(jīng)記不清了。按照《中國植物志》給出的區(qū)域分布，吾鄉(xiāng)正在其中。然而如果有，那原因，一是它隱蔽得極好，一直躲藏在我的視野之外；二是我對它視而不見，亦即機緣未到。

最初看到這種植物，是在運河岸邊的疏林里。春初時節(jié)，大地依然一片灰暗，料峭的春寒乘著尖利的風，在河邊奔跑。隔年的枯草在風中瑟瑟顫抖，人走在河邊，很難看到春天的征兆。這時候，我發(fā)現(xiàn)了夏至草。初次相見，不知道它尊姓大名。樹下那點點的綠色，是植物的葉片么，還真有點兒拿不準。葉子皺皺的，瑟縮在黃土之上，骯臟兮兮又可憐巴巴。不過，雖然沾惹了塵土，那圓融的云頭狀葉，加之葉面的皺褶與茸毛，仍然給人一種溫和的印象。

整個春天，我都在關注著這種不知名的小草。等到春暖花開，它們漸長漸高。偶然下過一場春雨，洗去了葉片上的灰塵。借了雨露的滋養(yǎng)，它們趕緊生出幾片新葉。這個時候，整個植株就顯得有了生氣，有了光彩。夏至草進入一生中最為漂亮的時期，方莖挺立，圓葉迎風搖曳、顧盼生姿了。終于到了開花時節(jié)，那是在運河石橋的右側，仍然是一帶疏林之中，那一片夏至草似乎格外茂盛，綠莖最高，葉片也綠得鮮明，所以最早于葉腋開出白色的小花。其花唇形，上唇全緣，下唇三裂，雖然細小，卻也算得上漂亮。如果不仔細尋味，可能會忽略掉夏至草的氣味。夏至草的白色小花，幽幽散發(fā)出一種奇異的味道，是香甜嗎？柔膩似奶油氣，又清新若青草茶。有人說，那是一種類似鐵觀音茶的香氣，也就特別有意思了。后來才知道，太陽朗照的花叢中，這種氣息才更為強烈。其后不久，我就知道了它的名字。

作為一種野草，夏至草頗有幾個特別之處。

首先，它的莖稈兒居然是方形的。它站立在那里，因低矮細小，遠遠看去，肉眼難以分辨，只有彎下腰去，伸手摸上一摸，四條棱微微硌手，心下才會明白。夏至草〔Lagopsis supina（Steph. ex Willd.）Ik.-Gal. ex Knorr.〕為唇形科（Labiatae）夏至草屬植物，其莖長成方形，理所當然。不過，統(tǒng)而觀之，植物的莖稈大多還是圓柱形的，因為周長相等時，圓的面積最大，所以容納的導管和篩管最多。看到這么個小東西居然生成方莖，雖也無話可說，總是略略感到訝異。

其次，夏至草是一種較為耐寒的植物。

夏至草看似柔弱，實卻堅貞。據(jù)我觀察，夏至草的萌芽期，有時在晚秋，或者初冬。天氣已經(jīng)越來越冷，木葉開始枯黃飄落，堆積于房前屋后，堆積于綠化灌叢之中。世間萬物大都在收縮歸藏，恰在此時，夏至草萌發(fā)了，葉子于枯葉間擎出，碧綠鮮明，興致勃勃。綠葉與枯葉相互映襯，令人易生感慨。它們既然已經(jīng)萌發(fā)，就不懼怕嚴冬的摧殘，雪壓也好，冰封也罷，它們似乎都能夠承受，一直等到來年春初，再繼續(xù)自己的生長。

然而，春天還沒過完，好多植物還沒能進入生長的盛期，性急的夏至草小白花已經(jīng)開到了頂端，植株和葉片也失去了先前的碧綠，透出一種暗淡的黃色，整個兒沒了精神。等到楊花柳絮飛揚之時，夏至草的末日也就來臨了。夏至草的葉子雙面微有柔毛，已經(jīng)較為惹絮，而其輪傘狀的花序簇生于葉腋之間，花萼呈管狀，有脈五條，借以彎曲著伸出五齒，齒端有尖刺，許多宿存的花萼攢聚，形成一個囫圇的刺球，這樣的構造，想不粘掛飛絮都難。于是，楊花滾過來，經(jīng)過夏至草叢，就滯留著出不來了；柳絮飛過來，也被它們一一容留。本來已經(jīng)黃黃弱弱的植株，再粘上了層層白絮，樣子就不再美觀。有時候不等雨來將草莖上的白絮沖刷掉，夏至草就竟自干枯，整個群落同時死掉了。

這也是夏至草一名的來由。1931年夏緯瑛先生在《國立北平研究院院務匯報》上發(fā)表文章《北平國立天然博物院植物園栽培及野生植物名錄》，首次使用“夏至草”一名，就是基于這種觀察：此草不等夏至來臨即自行死掉。因為此前已有“夏枯草”，為了作出區(qū)分，擬名曰“夏至草”，“暗示它是到夏至而枯死的草”。《救荒本草》有“郁臭苗”一條，夏先生認為，即今所謂夏至草。郁，香氣濃郁；臭，氣味之謂也。此名正是從夏至草的香氣著眼。后來，夏先生于《植物名釋札記》中稱，當時不知道此物自唐已有“郁臭苗”之名，后來想恢復舊稱，新名流傳已廣，只好將錯就錯了。如此，則夏至草一名，迄今也有近百年的歷史了。

夏至草的死亡看似不幸，其實正是其生存智慧的體現(xiàn)。一物不幸被目為雜草，如若生長時間過久，長期暴露于野，發(fā)生危險的概率就大，基因傳遞的機會也就少。比如蘿藦，它需要整個春夏來生長，到了秋天才開始結實，所以它們在鄉(xiāng)村已經(jīng)待不下去，不得不躲藏到城市里來。與夏至草一樣，如獨行菜，如麥瓶草，以及王不留行，就聰明多了，它們盡量縮短生長期，盡早完成開花結果，沒等人們回過神兒來，它們這里好戲已經(jīng)唱完，自己先行收場了，何其干凈利落。

夏至草枯死之后，苞片張開著，其中的種子清晰可見。稍有輕風搖蕩枯枝，種子便播撒出來，精靈一般藏匿于土壤之中。我曾經(jīng)折取一枝夏至草回來，放在案上詳細研究。它的每一對葉子的腋間總有宿存花萼十七八個，苞片之中種子二到四粒不等。夏至草的種子很小，如跳蚤然，以手捏取已甚為不便。有一次，我想將散落于案上的種子聚攏到一起，就有好幾粒掉入縫隙之中，如小魚兒跳進長溝巨壑，再也找不到了。

夏至草在我國分布甚廣。南到云南，北到黑龍江，東到山東，西至新疆，這么廣闊的區(qū)域里，它們都可以生長得挺好。夏至草又名“小益母草”“白花益母”“夏枯草”“白花夏枯”“燈籠棵”等。從前兩個別名看，它與益母草血緣較近。《中國植物志》有云：“云南有些地方用全草入藥，據(jù)云功用同益母草。”可以看出，此物之為用，一是地域性的，一為替代性的，而且是“據(jù)云”。《救荒本草》云：“生海濱池澤，今田野處處有之。葉似荏子葉，又似艾葉而薄小，色青，莖方，節(jié)節(jié)開小白花，結子黑茶褐色，三棱細長。……【救饑】采苗葉煠（炸）熟，水浸淘凈，以油鹽調(diào)食。”關于夏至草的植物形態(tài)，《救荒本草》的記載當然不錯，只是用來救饑，也太勉為其難了。

然而，一物之成，有用與無用，并非其存在的唯一理由。有用當然不錯，有時候，無用又有什么不好？

2016年5月12日