最早開(kāi)放的野花

破破衲，不堪補(bǔ)。

寒且饑，聊作脯。

飽暖時(shí)，不忘汝。

——〔明〕王磐：《野菜譜》

汪勁武先生編《常見(jiàn)野花》，大抵以花發(fā)先后為序，然而開(kāi)端即蒲公英和早開(kāi)堇菜。北方的原野上，有沒(méi)有比蒲公英更早開(kāi)放的野花呢？當(dāng)然有的。別的暫且不說(shuō)，阿拉伯婆婆納即其中之一。每年3月之初，還沒(méi)看到蒲公英與早開(kāi)堇菜的葉子返青，更為耐寒的薺菜和附地菜也才剛剛出土散葉，某個(gè)岑寂的午后，淡淡的陽(yáng)光下，凜冽的寒風(fēng)里，阿拉伯婆婆納藍(lán)瑩瑩的小花已經(jīng)悄然開(kāi)放了。

阿拉伯婆婆納為汪先生所舍棄，并非沒(méi)有理由。對(duì)于人類的肉眼，婆婆納的花委實(shí)小了些。對(duì)于外部世界，人類的眼睛遠(yuǎn)非普適，那些特別巨大或者特別微小的物體，總是難以觀察和欣賞。婆婆納的花雖然沒(méi)有小到那種程度，花徑4～5毫米的樣子，看是看得見(jiàn)，但若欣賞它的美，就不免有些費(fèi)事費(fèi)力了。

也許正因如此，婆婆納至今仍是野花。野花就野花，我想，即使婆婆納自己也不抱絲毫僭越之心。勉強(qiáng)以之升堂入室，自然也頗不相宜。我個(gè)人覺(jué)得，還不如索性讓它生于河邊或者樹(shù)下，生于庭院角落的枯草敗葉之中，當(dāng)它碧綠的葉子鋪展開(kāi)來(lái)，一片一片，其上點(diǎn)綴著亮晶晶的藍(lán)色小星星，人們從其旁經(jīng)過(guò)，偶然看過(guò)去，或也會(huì)覺(jué)得眼前一亮，這就很好。

阿拉伯婆婆納喜歡集生，喜歡濕潤(rùn)環(huán)境，常生于田園、宅旁、路邊以及小區(qū)的綠化叢中。自打拱出黃土，到發(fā)花結(jié)籽，其莖、葉與花都頗為可觀。對(duì)于其初生的莖葉，古人已有細(xì)致的觀察：“狀類初生菊花芽，葉又團(tuán)邊微花，如云頭樣。”“如云頭樣”四字，我以為頗得其神。此乃《植物名實(shí)圖考》卷十二的記載（引《救荒本草》）。同書(shū)卷十三形容寶蓋草葉子時(shí)說(shuō)，“如婆婆納葉微大”。我覺(jué)得，此語(yǔ)不妨反過(guò)來(lái)看，那就是婆婆納的葉片就是小了一點(diǎn)、密了一些又略顯厚實(shí)的寶蓋草的葉子。湊巧的是，我對(duì)婆婆納和寶蓋草的葉子都有過(guò)觀察，頗能體會(huì)吳其濬先生此語(yǔ)的妙處。阿拉伯婆婆納的葉子基部是對(duì)生的，很稠密，到了上部則變成互生，顯得稀疏了。葉有短柄，為卵形或圓形，葉子基部呈淺心形，平截或渾圓，邊緣具鈍齒，加之上端莖未伸展時(shí)，葉片密密層層，構(gòu)成了它的祥云狀。

阿拉伯婆婆納（Veronica persica Poir.），玄參科（Scrophulariaceae）婆婆納屬植物，鋪散多分枝草本，其莖自基部開(kāi)始分枝，下部伏生地面，漸長(zhǎng)漸長(zhǎng)，因勢(shì)斜升。所以，在婆婆納密生的地方，很快就織成一片厚厚的綠毯，其上就是那些星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花。曾經(jīng)有多少次，我俯身于婆婆納花叢之前，想將那藍(lán)色小花看個(gè)究竟，然而最終也只能看到它藍(lán)幽幽的四瓣，至多是花瓣上藍(lán)色的條紋，最后還是在攝影圖片上細(xì)覽了婆婆納花朵之美。這也就是身為現(xiàn)代人的福氣了。阿拉伯婆婆納的花四瓣，花瓣交相疊壓，瓣則渾圓，呈淡藍(lán)色、藍(lán)色或藍(lán)紫色，其上有放射狀藍(lán)色條紋，整個(gè)看去，直若翩然欲飛的小蝴蝶。花芯生有雄蕊兩枚，著于花苞之上，短于花冠。雄蕊造型奇異，有若兩株蘑菇，其莖粗壯而扭曲，白嫩若綠豆芽?jī)海斢心⒐絺闵w，上白下黑，與下面藍(lán)色花冠相映成趣。林捷女史在微信公眾號(hào)里談到婆婆納的花蕊，以為中間那枚花柱恰如一張小幾，而兩枚雄蕊更像一對(duì)促膝而坐的情侶，含情脈脈，十分溫馨。這就更有情致了。我在欣賞之時(shí)，一邊嘆賞婆婆納花朵之美，一邊又驚異于此物借助于小將自身之美隱藏得如此之深，心想：假如婆婆納的花朵及得上菊花那么大，哪怕僅有蒲公英花那么大，令人類的肉眼得以從容見(jiàn)之，則一定不會(huì)如今天似的默默無(wú)聞。

等到它的藍(lán)花凋謝，婆婆納就會(huì)結(jié)出自己的果實(shí)。其蒴果十分別致，放大了看，頗有趣味。因其雙籽并生，又呈120度角歧出，個(gè)個(gè)如腎形，所以人們又將它命名為“腎子草”“雙腎草”和“雙腎子燈籠草”。比之雙腎，只是一種聯(lián)想；又因兩粒腎形果實(shí)基部聯(lián)結(jié)在一起，引發(fā)了人們另一種想象，則更為有趣兒，于是在有些地方，人們呼之為“卵子草”。

“阿拉伯婆婆納”一名初看有點(diǎn)怪異，那么長(zhǎng)的名字，前面還綴有一個(gè)西域的地名。于是，有人聯(lián)想到“婆娑世界”之類的翻譯名詞，覺(jué)得此物既然原非中產(chǎn)，那么其名字也是舶來(lái)的吧。其實(shí)并非如此。“婆婆納”一名，古代中國(guó)已經(jīng)有了。朱橚《救荒本草》有云：“婆婆納，生田野中。苗搨（拓）地生，葉最小，如小面花黡兒。……味甜。【救饑】采苗葉煠（炸）熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食。”王磐的《野菜譜》有“破破衲”一種，亦即此物：“臘月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食。”此二位都屬于古之仁人，心憂百姓疾苦。在他們眼里，婆婆納已經(jīng)不單是野草，而且是一種濟(jì)世活人的野菜了。

婆婆納屬有植物約250種，僅中國(guó)就有60多種，如婆婆納、兩裂婆婆納、彎果婆婆納、心果婆婆納、紅葉婆婆納、絲莖婆婆納、直立婆婆納等。據(jù)何家慶先生《中國(guó)外來(lái)植物》，阿拉伯婆婆納原產(chǎn)地為“歐洲、亞洲西南部至伊朗”，此種首次著錄于祁天錫著《江蘇植物名錄》（1919—1921）,1933年自湖北省武漢市武昌采集到標(biāo)本。

目前在中國(guó)，阿拉伯婆婆納已廣為擴(kuò)散，種群也已經(jīng)建立。難怪我們春天外出，但凡留心，幾乎隨處可以看到阿拉伯婆婆納的身影。凡物種都是這樣，存量一多，也就顯得不大安分，伺機(jī)進(jìn)入夏熟作物田，特別是小麥田中，影響到農(nóng)業(yè)收成。于是，人們對(duì)它也就不再客氣，干脆目之為雜草，必鋤之而后快。強(qiáng)勝的《雜草學(xué)》認(rèn)為阿拉伯婆婆納“為沖積土地區(qū)旱地的惡性雜草。節(jié)處常生根，人工防除較困難”，建議用除草劑對(duì)付。

將植物視為雜草，是人類基于某一目的的一種觀察，并非絕對(duì)真理。以農(nóng)業(yè)種植的角度看待植物，固然不乏合理性，不乏深厚的道德基礎(chǔ)，但那也只是以人類短時(shí)期的得失為歸依。如果換一個(gè)角度，情況就全然不同。所謂雜草，不過(guò)是生錯(cuò)了地方的植物，比如黃花蒿。再者，找出植物的別樣用途，也只是問(wèn)題的一個(gè)方面。敝以為，植物的最大好處，端在于它的無(wú)用，在于它的不可取代的獨(dú)特性。最是莊子的態(tài)度令人神往：“何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”

阿拉伯婆婆納又名“波斯婆婆納”“西亞婆婆納”，其花語(yǔ)和象征意義為健康。

久病新愈之后，作此小文，對(duì)“健康”二字有切膚之感。

2016年3月11日