蒼茫大氣羅布麻

云橫郊野平蕪寂，照眼青青影半斜。

萬里飄蓬連朔漠，秋光猶放數枝花。

——《四時草木雜詠·羅布麻》

即使在當年，即使在吾鄉原野最偏僻的去處，羅布麻也總是形單影只。我相信，吾鄉之人即使終生不離故土，也有可能不曾留意到它。既然它的存量如此之少，所以它也就難成大用。土里刨食的人們，累死累活，哪有心情將如此瑣屑之物當一回事。于是我相信，吾鄉不知其名者并非我一人。《中國植物志》記載，在山東，人們一般稱之為“茶棵子”或者“野茶”。但是，山東也很大啊。

平日到田野上割草尋菜，難得看到羅布麻的身影。田里好賴也種著莊稼，人們為了生計，不能不看管得緊。羅布麻株型偏大，又是多年生植物，加之繁衍能力不強，所以在大田里難以存身。它們也比較識趣兒，徑自躲到更為僻遠、更為人跡罕至的地方，與那些面目可疑的雜草們一起寂寞地生長。

村子正南方曾經有一座舊磚窯，磚窯四周多是坑坑洼洼的廢地。積年累月燒磚取土，破壞了原有的地貌。土地既不平整，亦格外瘠薄，特別是鄰近磚窯處，碎磚頭與廢煤渣混跡其間，對于習慣了純凈壤土的鄉親父老，那還算得上土地嗎？所以很長時間里，一直任由它荒著。聰明的羅布麻看中了這一帶，常常在這附近出沒。這地方距離村莊，于今想來，不過兩公里上下，然而對于一個拔草拾柴的孩子，已經足夠僻遠。加之地曠人稀，獨自行走其中，極易生孤寂之感。近午的太陽懸在天上，一動不動，初夏的風吹得人有點兒犯困，田野上則是一片空寂，只有田鷚偶爾鳴叫著飛過。就在這個時候，我看到了羅布麻。

羅布麻的形態畢竟不同于一般的雜草。

吾鄉的雜草，以禾本科為多，如馬唐啊，水稗啊，虎尾草啊，牛筋草啊，全是，而羅布麻不是。單從長相看，羅布麻已經介乎草與樹之間。它兀自站立著，有主干，也有枝丫，葉片稀疏地分布，雖然精細了點、纖巧了點，卻也毫不含糊。它的莖稈呈鮮紅色，葉子也不是一味地碧綠，似有白粉敷其上，給人怪異的感覺。其葉片對生，個個橢圓狀披針形；以質地論，與柳葉略似，而其形則更圓團，也較軟薄。葉緣若有細齒，不細看幾乎不能發現；葉脈纖細，側脈每邊10多條，呈乳白色，絲絲清晰如畫。若撕開一片葉子，或者薅斷一莖新枝，黏稠的白乳汁便會洶涌流出，讓人覺得它在哭泣，甚或在抗議，總之有點不大好惹，加上環境的幽僻，更賦予它某種神秘色彩。平時既不多見，還不知道雞鴨牛羊喜不喜歡吃，我一時還真拿不定主意，是割它，還是不要割它。

當然，這都是幾十年前的事了。

此后好長時間，我已經將羅布麻忘在腦后。雖然近些年來對身邊植物的興趣漸濃，閑暇之時免不了回憶少年時代與植物的種種交集，卻一直沒有喚回對羅布麻的記憶。直到有一天，在胭脂湖的西側，帶狀公園的綠化叢里，偶然遭遇了它。

那是夏初的一個晴日，新雨過后。

我一個人，沿著湖西岸一條新辟的道路緩緩騎行，目光則在路邊的綠色中搜索。春夏之間，尋找陌生的植物，然后設法知道它們的名字，是我為自己安排的功課。

雨后的濕地上，新植的竹樹之下，一叢一叢，零星散落，對了，就是它，這個與我暌違了數十年的物種。我當即支下車子，悄悄走近，蹲下來仔細地端詳。其實，從看到它的第一眼，我就認出了它，沉睡于腦中的記憶瞬間被喚醒。不會有錯，一準是它，那個我在僻野中屢屢遭遇，常常令我手持鐮刀卻遲疑不決的小東西。

關注植物，先須知道它的名字。名字對一事一物之重要，怎么形容都不為過。比如有時候，向朋友描述一個物種，說得口干舌燥，對方仍然云里霧里。一旦知道名字，就如同得了一道符咒，一經念出，對方馬上恍然大悟。為了給自己的這個癖好解嘲，我曾借了圣人之言，美其名曰“多識草木之名”。當然，對于植物分類之學，我是十足的外行。有時候，我也會長時間翻閱植物志書，而且津津有味。只睹其物未知其名的植物，在我尚有不少，所以誤打誤撞，也借此知道了一種兩種。但是，如果讓我根據植物的形態特征，依據它們的根莖花葉以及種子，去志書中查詢它們的科屬，我就深感力不從心了。最后還是經網上高人指點，才終于知道它的大名。

羅布麻（Apocynum venetum Linn.），夾竹桃科（Apocynaceae）羅布麻屬植物，多年生半灌木。羅布麻在我國分布比較廣。對于此物，各地都有自己的叫法。河北、陜西、甘肅名之“茶葉花”；新疆、青海、甘肅稱其為“野麻”；江蘇稱為“澤漆麻”“女兒茶”“吉吉麻”；山西名曰“奶流”；陜西又稱“紅麻”“紅花草”；陜北稱“羊肚拉角”；吉林稱“牛茶”。多少年了，各地之人以自己對此物的觀察，給出了自己的命名，也一直這樣各顧各地叫著。

時間到了1952年，中國農業經濟學家董正鈞先生來到新疆考察，在羅布泊地區發現了它。董先生看到，無論敦煌、哈密還是庫爾勒等地，這種野麻生長得非常普遍。在董先生看來，羅布麻具有較高的經濟價值，應予開發利用，于是為其定名“羅布麻”，并開始了對羅布麻的一系列研究，羅布麻一名也從此叫開。

羅布麻這個名字足夠蒼茫大氣，我很喜歡。本來不過鄉野間可有可無之物，姥姥不疼舅舅不愛的，平日里根本上不了臺盤，多少年來，它就在中國的土地上生生滅滅，寂寞地存活，寂寞地繁衍。既然圣賢們不曾在經傳中提及，它也就一直被人“鐵蛋”“黑頭”地叫著。等到董先生“羅布麻”三字一出，氣象驟變，境界頓然迥乎不同了，讓人平生一種凜然之意。以后，再遇到它，無論它是剛剛出土，陽光下怯生生伸展它紫紅晶瑩的新芽，還是初秋時節，擎起滿枝的淡紫花，我都覺得它氣度非凡，因而對它多了一份尊重，多了些許肅穆的感覺。

當年太陽底下曾經對著它發呆的那個少年，怎么也想不到，野地里稀稀落落的小東西，如今居然也如此鼎鼎大名。那少年如今已然老去，但仍然喜歡羅布麻之類的植物，每逢春夏之際，都會來到湖邊，在傍水葦叢中尋找那些寂寞的植物，看著它們出神，為它們拍照留影，并自得其樂。

2014年3月14日