鬼針草的魚叉

羽葉青枝亦灑然，春光何羨彩衣鮮。

勸君莫怨魚叉嬲，欲借秋風處處傳。

——《四時草木雜詠·鬼針草》

總的來講，鬼針草給人的印象并不好。

其實，初夏的鬼針草枝丫儼然，無論植株還是葉片都有模有樣。野草之中，鬼針草應屬高大威猛一類。如果讓它可著勁兒長，它少說也會有半米多高，水肥充足之時，能否長得更高也未可知。其莖淡紫，四棱，直徑可達6厘米，莖葉紛披，花朵雜出，儼然就是一株小樹了。特別是那三出復葉時或碧綠，時帶暗紫，小葉橢圓形或卵狀橢圓形，非常受看。鬼針草（Bidens pilosa Linn.）為菊科（Compositae）鬼針草屬植物，花序頭狀，其舌狀花雖然數量不多，排列不勻，發育有時也不太充分，那色澤卻依然明亮。總之，其花盛開時，雖然說不上完美，至少也并不丑惡。鬼針草所以惹人生厭，主要原因是它那構造特別的種子，也就是它所以得名的那些鬼針。

整個春夏，種子成熟之前，鬼針草與其他野草幾乎沒什么區別。然而，一旦到了秋末，百草枯黃之時，鬼針草的葉子也凋零殆盡，而枝端的瘦果卻好像故意擎了出來。人們從它旁邊經過，只需稍稍觸及，那種子就會毫不客氣地黏附在人們身上。這一點，我可有切身的體會。

初次遭遇鬼針草，已是20多年前，于胭脂湖底草叢經過時遭其暗算，最后也沒弄清楚它是哪個，也就不必說了。去年秋天，臥病在家，一天到晚煩悶得很，有時趁著天氣稍好，勉力到外邊走走。那是一個晴朗的下午，我獨自踽踽來到南園門外。其左邊空地上多野草，均已呈老健成熟的褐色，一株曼陀羅卻仍然碧綠，挺出其間，白花粲然，誘使我過去拍照。等拍攝完畢，回到門前廣場，正欲繼續前行，隱隱然感覺兩腿癢癢得難忍，俯而察之，則褲子上鞋子上襪子上，蟲子一般爬滿黯黑色的條狀物，密密麻麻的，好不嚇人。稍加端詳，則一以驚一以喜，那不是鬼針草的種子嗎？

粘了鬼針草的種子，隔著單衣，已令腿與腳稍為不適。那感覺，也不是難忍之痛，卻已癢得過分。雖然只是為植物種子所糾纏，最初心里還是有些慌亂，必欲盡快拂去而后快。我深知此物之不易與，拂塵式的拍打難以奏效，只好耐著性子，將它們一個一個摘取下來，一邊摘取一邊點數，上上下下，居然有51枚之多。

待收拾完畢，心魂稍定，我忽然發現那些瘦果棄置之處愣是硬化過的路面，便覺得于心不忍，而再欲一枚枚撿起，放到有土壤的地方，但瘦果瑣細，已經不大可能。回頭看看經行之處，發現那已經干枯的鬼針草棵子仍然站在曼陀羅旁邊，若無其事的樣子，將刺球狀的多數瘦果擎在植株的最外層，等待下一個如我一樣粗心的來訪者。

此次被鬼針草糾纏，雖然開始小有慌亂，事后反覺得蠻好。與植物有了這么個小小過節，既無傷大雅，也頗有意思。

大約數周之后，又是一個難得的好天兒。我再次踱出大門，想到運河岸邊的黃櫨樹，路雖然遠了點，還是想過去看看。為了清點黃櫨的株數，我嘗試著擠進綠化叢中，將近年出生的小樹也一一記錄在案。弄清了黃櫨的數量，心里有一種別樣的滿足。辨認小樹時，我已經發現附近有鬼針草的蹤跡，所以一舉一動格外小心翼翼。回來路上，正暗自慶幸，這次總算躲過了刁蠻的鬼針草，然而低頭一看，褲腳上又爬上來許多暗褐色的條狀物，蓋因衣服加厚，它們沒能觸及皮膚，所以尚沒覺得。

毋庸諱言，為這些東西纏上，雖知無害，然片刻之間，還是讓我頗感不適。但是，它們的生命亦為大自然所賦予，無論如何不能以我之故，讓它們無處托身啊。懲于上次的教訓，這一次我必須為它們尋找一個可以落地生根的處所。不遠處就是新整理的綠化草坪，再往前則是櫻花林帶，我帶著這些蟲子般的東西，緩緩踱到那邊，將左腿褲腳21枚、右腿褲腳2枚瘦果悉數摘下，一一丟進林中。我心已盡。明年春來，它們能不能在此生根發芽，就看它們的造化了。

關于鬼針草的種子，關廣清等的《雜草種子圖鑒》作過詳盡描述：“瘦長條形，四棱或扁四棱狀，深褐色至黑色；長12～15毫米，寬0.8毫米。表面顆粒狀粗糙，具3～4條粗大縱棱，粗棱間各有一條細縱棱。棱上均散布著黃褐色瘤基短毛或瘤；頂端平截，具3～4條黃褐色刺，刺上有3列小倒刺。”植物學家的描述不可謂不精確，但是外行如我，讀起來總是有點兒晦澀，借此想象鬼針草種子的形狀，難免有些吃力。照我的觀察，鬼針草的種子就像一柄魚叉，手柄狹長，前端三四股叉分列，叉上具有密密的倒刺。水中之魚一旦與它遭遇，注定兇多吉少，如若中招，那就不要再想逃脫了。這樣講是不是清晰顯豁些呢？我不知道。

在野外，我曾仔細觀察過鬼針草的種子，也曾經將它們帶回家中，置于放大鏡下仔細研究。整穗的種子采摘時還微帶些黃綠之色，如并排緊束著的數十柄魚叉。將其放在案頭，過上一天兩天，回頭再看時，魚叉已經向四面八方伸展開，像炸彈轟然炸開，又瞬間凝固，形成一個開放的球狀體，魚叉的基部聯結于蒂上，魚叉的尖端則360度向外伸張。從整體設計看，那柄魚叉除了手柄略為粗壯一些，其余部分是絕對合用的。

老實說，鬼針草瘦果的這種特性確有幾分無賴氣。粘在人的身上，雖給人帶來不便，好在人有手啊，猶可隨時摘除；但是，如果是羊呢，是牛呢，它們也只能忍受著，天長日久，機緣等到，叉股被折斷，種子散播各處，攜帶者的痛苦才算結束。當然，鬼針草將種子附著于人畜，其本意不過是希望將它的種子帶到更遠的地方，是它基因傳遞的一種策略。這與香椿樹的翅果、蒲公英的小傘借了冬春的風向更遠處傳播，本是一個道理。只是這個家伙多一點兒刁蠻，多一點兒討厭罷了。

理解了植物的智慧，就會適當原諒它，有保留地喜歡它，而不是討厭它。

2016年3月8日