擊球，靠的只是胯和手。一旦想得太多，就不止這些了。不過，凱文才十五歲，世界對他而言依然十分簡單——看見球，擊球，用胯和手。

來自查爾斯鎮的小孩站在土丘后面，手里摩擦著一個新的棒球，好像“鯰魚”[2]。凱文向前一步，抓起一把泥土，好像“屠夫”[3]。投球手從后方走上土丘。凱文讓他等著。觀眾席上擠滿了一張張焦慮蒼白的臉。有人叫凱文回他的擊球區，凱文叫他頭也別回地滾。接球手嘟噥了幾句，裁判揭下面罩大吼，讓所有人都閉嘴。凱文前后揮動著球棒，掂掂分量，找找手感。他的眼睛正盯著投球手，投球手也望著他。凱文退回到擊球區，抬腳將鞋釘拔出松軟的泥土。凱文的球隊目前正以0比2落后，他握著球棒的手向上移動了1英寸[4]左右。湯米·杜塞特在二壘上跳了跳，有人在三壘上大叫。凱文將球棒揮向土丘，一次，兩次。投球手做了個假動作，接著投出了球——一個內弧線快球，但還不夠靠內。凱文甩開胯部，揮臂擊球。在他擊中球的那一瞬間，他知道三壘球員已經沒有機會了，唯一的問題是這個球能否落在界內。凱文一邊跑，一邊偷偷瞟了一眼。球沾上了一點兒粉筆灰，快速地滾到一群當地人中間。人們在一堆泡沫塑料盒和啤酒罐子間四處逃散。裁判大叫“界內”。這時，凱文已經碰過了一壘，正貪婪地沖向二壘。他順著慣性向前奔跑著，雖然游擊手已經把手套擱在了頭頂。六個隊員重疊著撲在了擊球區里，湯米·杜塞特被壓在最底下。布萊頓隊在別人的公園里打比賽，后來卻作為主隊進入了城市杯半決賽?，F在，他們又贏了，3比2。

凱文站在二壘上，感覺心臟在胸腔內劇烈地跳動著。他的隊員們轉過身，開始向他跑來——一連串帶著草屑的身影，永遠定格在他的心里。他摘下頭盔，從此再也不知道頭盔去了哪兒，因為接著他的隊員們撲倒了他，將他緊緊地壓在堅硬的內場地上，在周圍幾百個查爾斯鎮球迷的注視和咒罵之下。在十五歲的時候，比賽是一件很單純的事情，是一個獨立的世界。然而，那段時光正在走向終結。凱文心里隱約明白，這一切不會再來了。

他們神情恍惚地開車離開了查爾斯鎮。凱文坐在泰迪·博伊爾那銹跡斑斑的敞篷車后座上。泰迪是棒球隊的助理教練，因一次被捕而出了名。被捕的原因是有個鄰居發現泰迪的老婆死在他家的床上。泰迪信誓旦旦地說自己與尸體在同一張床上睡了兩個晚上，也沒發覺任何異樣。泰迪還告訴警察，他老婆總是睡得很死，而且他倆平時也不怎么說話。法醫的鑒定報告出來了，上面顯示泰迪的老婆死于大量的顱內出血，警察于是放了他。此后，泰迪對他在酒吧里的朋友們就有了一個不同尋常的故事可講。

在離開停車場之前，泰迪給每個孩子發了一根球棒，因為擔心他們走不出查爾斯鎮。泰迪歪戴著圓禮帽，把一個冰冷的酒瓶子塞在褲襠下。他在開車穿過湯姆森廣場時，亂按著喇叭，對當地人豎起中指。一到達斯多羅路，他就叫孩子們收起球棒，然后給了他們每人一罐啤酒。清爽的啤酒流過喉嚨，感覺好極了。泰迪以每小時75千米的速度在斯多羅路上行駛著。河對岸的哈佛大學和鐘樓閃爍著紅白相間的光芒。開車路過時，泰迪帶領全車一起高呼“布萊頓和城市杯冠軍！”當車搖搖晃晃地駛過橡樹廣場時，人們正從各式各樣的酒吧里出來，源源不斷地涌上大街。查爾斯鎮已經連續三年獲得城市杯冠軍，第四年繼續奪冠的呼聲也很高。沒有人看好布萊頓。布萊頓隊繞著塔爾公園兜圈子，泰迪亂按了一通喇叭，然后把車開進了酒吧停車場。與此同時，球隊教練吉米·費茲把啤酒潑得滿車都是。孩子們魚貫而出。費茲抓住凱文的后脖子，用短硬的胡碴兒蹭他的臉。

“我告訴過你什么來著？我告訴過你什么來著？”

費茲放開了凱文，開始在路邊的溝渠里跳起一段吉格舞。凱文解釋說他們還有一場比賽要打，但教練不聽。有人在喊費茲的名字，費茲往那兒走去。半路上，他停下腳步，仰起頭，對著沒有星星的夜空，鬼鬼祟祟地長嚎了一聲。又只剩下凱文一個人了。他穿過馬路上擁擠的人群，淡然地接受各種推推搡搡，直到最后擺脫了出來。橡樹廣場的中央地帶是一個環形交通樞紐，里面有一小塊被公園長椅圍繞著的草坪。布萊頓的人們稱之為“圓圈”。波比·斯凱爾斯坐在其中一張長椅上，一邊看著慶?；顒?，一邊喝著布萊漢姆牌冰沙。

“你們贏了？”

“嗯?！眲P文在他身邊坐下。

“怎么贏的？”

“2比3。有一支二壘安打。”

“接下來的對手是誰？”

“和多徹斯特爭奪城市杯冠軍。我想比賽會在市中心進行，波士頓公園之類的地方?！?

波比喝完飲料，把杯子扔進垃圾桶：“我在那里打過球，很好的場地，沒有石頭，是真正的草坪，還有一套廣播設備。”

“別開玩笑了。”

“真的，他們會在廣播里報出每個擊球手的名字。”波比是布萊頓史上最好的棒球選手。凱文記得有一天晚上，他在擋球網的后面，看著波比把三個球擊出右場區的圍欄，球最后落在友誼酒吧的停車場里。布萊頓最后以5比6輸給了麥得弗，但是在賽后，大家談論的都是波比和他出色的左手擊球。

“多徹斯特一直很難對付，”波比說，“隊里有很多曲棍球選手?！?

凱文聳聳肩，好像他無所謂，但這是裝出來的。波比細細琢磨著他。

“你想吃片披薩嗎？”凱文問。

他們穿過華盛頓大街，走進帝國披薩店。老板是一個矮小整潔的意大利人，大家都叫他“喬”。喬坐在桌子邊，一邊折著外賣盒子，一邊閱讀足球雜志。

“你們贏了？”喬問。

凱文點點頭。

“好樣的！來一片披薩？”

波比豎起兩個手指。他們坐在路沿上吃披薩——熱乎乎的滿是番茄、芝士和油脂的酥脆的意大利辣腸披薩，有著像枕頭一樣松軟的餅皮。凱文這時才發現他的球褲被扯破了，上面還沾著血跡。他把褲管卷到膝蓋處，把傷口上的細石和塵土盡可能地抹去。

“你明天上班嗎？”波比問。

每個周末，凱文都會去他外婆的出租車公司上班。波比住在出租車公司樓上的一個空房間里。從小到大，他輾轉在好幾個寄養家庭里。十三歲那年，他終于在一家由幾位劍橋牧師經營的孤兒院里安頓了下來。后來，凱文的外婆把他帶回了家。凱文還記得外婆把波比帶回家那天的情形。外婆再三發誓，說自己再也不會去做彌撒了。她和凱文的母親一整晚都沒睡，一邊抽煙喝茶，一邊竊竊私語，談了過去幾十年里對誦經的看法。波比在十六歲那年退學了。他不笨，一點兒也不笨，但他確定自己命該如此。第二天，他就開起了出租車。

“我會在九點左右來上班?！眲P文說。

“七點就來。我們去杰福學?？纯?，你開一會兒車?！?

“我還沒拿到駕照?！?

“去他的駕照，我們就在空地上轉轉。再說，你外婆不會介意的。”波比拍了拍凱文的帽檐，“祝賀你們贏了比賽！接下來，去把多徹斯特打個屁滾尿流。”

凱文看著波比走回“圓圈”，在之前同一張長椅的同一個位置上坐下。他往前伸出雙腿，沿著椅背展開雙臂，心滿意足地審視著眼前快速旋轉著的世界。凱文模仿著他的姿勢，手肘撐著地面向后仰著，穿著球鞋的雙腳垂在排水溝里。一輛轎車撞上了“圓圈”，放慢了速度。一個孩子從后窗伸出頭，但波比揮手示意他繼續前進。在廣場的另一邊，泰迪·博伊爾正站在汽車的引擎蓋上引吭高歌。凱文聽不清泰迪在唱什么，因為有人正在捶擊汽車喇叭。等到明天，人們將爬出他們的三層小樓去上班。有人在火車上檢票，有人為住在牛頓的某位富太太的房間墻上敲釘子，有人在奧爾斯頓修理汽車的汽化器和漏氣的輪胎。他們在午餐時喝上一杯雞尾酒或啤酒，在憤怒中沸騰，在悲傷中溺亡。不過，那將是明天的事情。今晚，他們只管慶祝。

凱文獨自走上錢普尼大街。參差不齊的聯排住宅和三層小樓為夜晚打開了燈，好像一塊黯淡的黃色污斑跑上山坡，融入夜色里。一個陰影在凱文的右側猛然一動，接著，秦太太的臉閃現在二樓的窗戶后面。秦太太和她的丈夫經營著一家洗衣店，和女兒們一起住在洗衣店樓上的一套三室公寓里。凱文小時候很害怕見到秦太太，不敢看她的臉，因為她的臉上有幾塊蛻皮的白斑。凱文的外婆解釋說，“他們扔炸彈”那會兒，秦太太正住在日本廣島，爆炸灼傷了她的臉。凱文問外婆，明明是“我們”扔的炸彈，為什么她偏要說是“他們”扔的。外婆說：“你的問題真是問在了點子上，你什么時候變得那么聰明了！”

凱文猶豫了一下，然后舉起手，向秦太太揮了揮。秦太太的雙眼正盯著凱文，看上去就像一只被拴在樹上的動物，再也不會相信任何人。凱文繼續往山上走，一直走到8號門前。懸在大街上方的凸窗前，亮著一盞孤燈。那里會有一個老男人，坐在他的椅子里，喝著滿滿一杯威士忌，抽著雪茄，獨自不成調地哼唱著。他已經通過某種途徑知道了比賽的事情，知道凱文奠定勝局的一記擊球，也知道那會要了凱文的命。

凱文走過一條通往三層小樓另一側的隱蔽小徑。門廊上的燈光在被用作后院的長滿雜草的空地上投下纖弱的陰影。一片灌木叢組成的深色帷幔圍住了這片地產的一側；而另一側則被占地兩英畝[5]，由樹林、花崗巖和瘋長的雜草組成的印第安巖石公園隔開。印第安巖石公園是教堂的財產，是方圓五千米內每一個想醉酒、想跟人睡覺或者最好兩者皆有的年輕人最喜歡的地方。在長滿雜草的空地后方，有一排裝著鐵鏈的圍欄和一幢兩層樓高的房子。房子有一個斜坡屋頂，旁邊圍繞著五六個黑影。那是凱文外婆的出租車公司。凱文考慮著要不要走進去，在辦公室里的沙發上睡一覺。那里有一張毯子和幾個枕頭，還有一臺電視機，他可以推出去，在黑暗中觀看。最后，凱文還是匆匆地走上了三層小樓背面的臺階，偷偷溜進了一樓的公寓。

在一個改成食物儲藏室的房間里，地板上放置了一張床墊，平時凱文就睡在上面。走廊的另一頭有兩間真正的臥室，他的妹妹們睡在其中一間里。從客廳的電視機里傳來轉播波士頓紅襪隊比賽的吵吵嚷嚷的聲音。凱文一邊聽著，一邊小心翼翼地打開了他妹妹房間的門。兩張單人床都靠墻擺放著，擠滿了狹小的房間。一張床的上方貼著幾張電影海報，有《小鹿斑比》《小飛象》《綠野仙蹤》，以及和朱莉·安德魯斯[6]有關的一切。凱文的小妹妹科琳今年九歲，沉迷于幻想世界。從各方面來考慮，他無法責怪她。在另一張床上方的書架上，放著一本厚厚的醫學詞典和一本印制粗糙的《格雷氏解剖學》，都是布麗吉特的書。布麗吉特比凱文小三歲，她喜歡把東西拆開來看看它們是如何運轉的。除了烤面包機，布麗吉特還曾經把她在院子里抓到的蜘蛛的腿拔了下來。然而，比起其他任何事情，布麗吉特最喜歡做的是戳穿她的小妹妹的心思，然后看著她扭來扭去很難為情的樣子。凱文正要退出房間時，科琳抬起了頭，抖開她亂蓬蓬的長發，打了個哈欠。

“幾點啦？”

“快十點了。接著睡吧。”

科琳又打了個哈欠，在被子底下舒展了一下雙腿。她依然能像個孩子似的熟睡，這讓凱文很嫉妒，而他自己也不知道為什么。

“你們贏了嗎？”她問。

“當然?！?

科琳伸出手。凱文把一個棒球放在她的手里。這是他們從初夏時開始舉行的一個儀式，她在每個球上寫下日期，然后把它們保存在床底下的一個硬紙板盒子里。凱文取笑她，好像自己這么做只是為了幫小妹妹的忙，但實際上，他暗自興奮，那感覺有點兒像棒球聯盟賽的選手在每個交出去的球上簽名?？屏照芯恐齽偸占降倪@個球，一只手從一團毯子里悄悄伸了出來，從她的手中搶走了球?？屏仗ь^看著凱文，大眼睛里噙著淚水。

“別這樣。”凱文輕聲說。

布麗吉特從毯子底下探出腦袋，十二歲孩子的嘴唇間擠出一個蒼白的笑容：“讓她哭?！?

科琳正要號啕大哭時，凱文聽見客廳里有動靜。“拿著。”他的手套里還有一個球，他把它給了科琳，“反正這才是贏得比賽的球?！?

“真的？”科琳立即高興起來。

“他撒謊?！辈见惣卣f，“我手上這個才是贏得比賽的球，所以剛才他把它給了你?！?

一個人的形象在凱文的腦海中閃現。他的母親，手上涂著指甲油，正在給科琳做厚厚的卷發。卷發散落在科琳的背上時，她不斷地發出贊嘆和驚呼。布麗吉特坐在角落里，看著鏡子中的自己。她討厭在鏡子里看到的每一件東西和每一個人，但最討厭的還是她自己。凱文感到一絲痛苦，用哥哥才有的流暢輕松的動作，從布麗吉特手里奪過了球。“你們兩個都去睡覺。科琳，先拿好你那個球，我們之后會再把事情搞清楚?！?

走廊上又傳來一陣嘎吱聲——有人走到了大門口，然后又回到了客廳。

“你最好在他來之前離開?！辈见惣貒樀眉饴曊f道。凱文在轉身進入走廊、走向食物儲藏室的途中，感覺布麗吉特的眼神刺透了自己的背脊。他在大窗戶下方鋪了床，然后躺在上面，看著世界在長長的月光下轉動著，傾聽著腳步聲，直到睡著。