我有一位軍人朋友，幾年前開赴希臘，死于熱病。生前他給我講述過他初次參加的戰斗。他講的戰事，給我留下特別鮮明的印象，因此一有閑暇，我就憑記憶寫出來。故事的內容如下：

9月4日晚上，我到團里報到，在宿營地見到上校。他剛一接待我時，態度相當粗暴，但是看了B將軍的推薦信之后，方式有所改變，特意對我講了幾句客氣話。

上校把我介紹給剛剛偵察回來的上尉。這位上尉長得人高馬大，一頭棕發，相貌不善，難以接近。不過，戰事也沒有容我進一步了解他。他剛投軍時，只是普通士兵，因作戰勇敢而晉級，榮獲十字軍功章。他的聲音沙啞細弱，同他那高大的身軀極不相稱。他嗓音這么怪，聽人說是在耶拿戰役中，喉嚨被子彈打穿的緣故。

上尉一聽我來自楓丹白露軍校，便做了個鬼臉，說道：

“我的中尉昨天剛剛陣亡……”

言下之意，我自然領會：

“本該您接替他，但是您勝任不了。”

一句刻薄的話已經滑到我唇邊，又被我咽下去了。

舍維里諾棱堡距我們的營地約有兩炮程。當時月亮從棱堡后面升起，跟每次初升一樣，又大又紅，可是那天晚上，我覺得月亮大得出奇。一時間，在月輪的光華襯托下，棱堡的黑影凸顯，就像要爆發時的火山的圓錐峰頂。

我身邊的一名老兵注意到月亮的顏色，他說道：

“月亮好紅啊，這可是個信號，要攻占那個著名的堡壘，恐怕得犧牲很多人！”

我一向迷信，尤其在這種時刻，這一征兆足令我心驚肉跳。我躺下卻睡不著，起來又走了一陣，遙望舍維里諾村后面的高地，只見營火連綿不斷。

夜風寒氣襲人，我感到周身的血液差不多冷卻了，便回到篝火旁邊，用斗篷緊緊將身子裹住，閉上眼睛，希望一覺睡到天亮。可是，久久沒有睡意，我的神思不知不覺又蒙上一層凄惶的色彩。我暗自思忖，十萬大軍遍布這片平原，卻沒有一個是我的朋友。我一旦受傷，就會被送進醫院，接受那些不學無術的外科醫生的胡亂治療。從前聽說的外科手術的事故，此刻又浮現在我的腦海。我的心不禁怦怦狂跳，下意識地將手帕和皮包當作鐵甲，護在胸前。我困倦已極，不時打盹，但是不祥的念頭愈演愈烈，每次襲來，都驀然將我驚醒。

最后，還是困倦占了上風，等敲響起床鼓時，我睡得正酣。我們排成散隊形，點完名，又將槍支架起來了，種種跡象表明：我們會平靜地度過這一天。

將近3點鐘，一位副官來傳達命令。我們奉命又操起武器，狙擊兵又在平野散開，我們則緩緩跟進。二十分鐘之后，我們就望見俄軍前哨全部撤回到棱堡。

一支炮隊開來，布置在我們右側，另一支則布置在我們左側，不過，兩支炮隊都遠遠地在我們的前方。他們開始猛烈炮轟敵陣，敵軍也給予有力的還擊，舍維里諾棱堡很快就消失在滾滾的硝煙里。

我們一團兵力因為有一條低洼地帶做掩護，所以能躲避俄軍炮火。他們的炮彈主要射向我們的炮兵陣地，只有少數幾顆打過來，將炸飛的泥土和小石子拋給我們。

我們連隊一接到前進的命令，上尉就格外注意看我，逼使我兩三次捋了捋剛留的小胡子，盡量裝出滿不在乎的樣子。其實，我并不害怕，唯一擔心的就是別人以為我害怕。那些毫無威脅的炮彈反倒為我壯膽，讓我保持沉著冷靜的英勇姿態。自尊心也在提醒我，畢竟處于炮火之下，我所冒的危險是實實在在的。我能如此鎮定自若，真是喜不自勝，還想到日后去普羅旺斯街德·B夫人沙龍講講如何攻占舍維里諾棱堡，心里先就美不勝收了。

上校來看我們連隊，他對我說道：

“怎么樣？您剛一上陣，就碰到硬仗了。”

我微微一笑，擺出一副十足英武的樣子，撣了撣落在三十步開外的一顆炮彈拋在我衣袖上的一點塵土。

俄國人似乎發現他們的炮擊毫無威力，便改用開花彈，從而能打到洼地，擊中我們。這時，飛來一塊相當大的彈片，掀掉我的軍帽，打死了我身邊的一名士兵。

“祝賀您啊，”上尉見我拾起軍帽，就對我說道，“這一天，您就平安無事了。”

我知道軍中這種迷信，即相信“罪不二罰”的格言不僅適用于法庭，而且適用于戰場。我十分得意，又戴上軍帽。

“也不打聲招呼，就讓人脫帽致敬。”我盡量說得快活一些。

這句笑話并不高明，但是在那種場景中講出來，還是相當絕妙的。

“祝賀您啊，”上尉又說道，“您再也不會有什么事兒了，今天晚上，您就會指揮一個連了。因為我有明顯的感覺，事情沖我來了。我每次受傷，身邊的軍官就中彈身亡，而且……”他壓低聲音，似乎面有愧色，又補充說道：“他們的姓名，全是以字母P開頭的。”

我裝作意志堅強：碰到這種情況，許多人也會像我這樣，許多人聽了這種預言，也會有我這種反應。我初來部隊，意識到自己必須時刻顯得冷靜，顯得英勇無畏，不能把自己的感覺告訴任何人。

半小時之后，俄軍的炮火明顯減弱了。于是，我們走出掩蔽的地帶，要攻取棱堡。

我們團由三個營組成。第二營負責包抄，進襲棱堡的入口。其余兩營兵力從正面進攻，而我屬于第三營。

我們一沖出隱蔽的洼地，迎面就遭遇好幾陣火槍齊射，但是傷亡不大。子彈的呼嘯令我吃驚，我頻頻回頭，從而招來幾句玩笑話：我那些戰友更為熟悉槍炮聲。

“歸根結底，打仗也并不那么可怕。”我心中暗道。

狙擊兵打前陣，我們跑步前進。猛然間，俄軍高呼三聲烏拉，三聲烏拉清清楚楚，然后就肅靜了，還停止了射擊。

“我可不喜歡這種寂靜，”上尉說道，“這對于咱們絕非什么好兆頭。”

我覺得我們的人有點兒太吵鬧了，不由得在心中做個比較：我們的喧嘩顯得亂哄哄的，而敵人的肅靜卻顯得威嚴。

我們很快就沖到棱堡腳下，而我軍的炮火早已摧毀了周圍的護欄，炸爛了那里的地面。士兵們高呼“皇帝萬歲”，沖進這片剛剛制造的廢墟。出人意料的是，他們叫喊了那么久，高呼萬歲聲還是那么響亮。

我舉目觀望，所見的景象終生難忘。硝煙大部分已經升起，離棱堡二十來尺高，宛如華蓋懸于半空。透過淡藍色煙霧，只見俄軍精銳部隊排列在半毀的護墻后面，舉著槍巋然不動，好似一尊尊雕像。那場面還恍若在我眼前：每個士兵都左眼注視我們，右眼被舉著的步槍遮住。在離我們僅有數尺的地方，一名士兵手執點火棒，佇立在一門大炮旁邊。

我一陣戰栗，預感自己的最后時刻到了。

“舞會要開場了，”上尉嚷道，“晚安。”

這是我聽到他最后講的話。

棱堡內一通軍鼓響起，只見所有步槍放低，槍口一齊朝前。我閉上眼睛，聽見槍聲大作，接著便是一片呼號和呻吟聲。我又睜開眼睛，發現自己還活在世上，真是驚嘆不已。棱堡又被硝煙團團圍住。我周圍盡是死傷人員。上尉就倒在我腳下，他的頭被圓炮彈打爛，腦漿和鮮血濺了我一身。全連只存活我們七個人。

這場殺戮之后，緊接著一陣驚愕。上校將軍帽挑在劍尖上，喊著“皇帝萬歲”，頭一個登上護墻。所有幸存者都立刻跟上去。隨后發生的情況，我記得不太清楚了。我們沖進棱堡，也記不得是怎么沖進去的了。硝煙彌漫，彼此看不見卻展開肉搏。想來我是砍了人，因為軍刀上沾滿了鮮血。終于，我聽見有人歡呼勝利！硝煙逐漸散去，我看見棱堡滿地尸體，血流成河。尤其是那些大炮，都掩埋在死人堆下面了。法國部隊活下來兩百來人，大家亂哄哄聚在一起，有的給槍上彈藥，有的在擦拭刺刀。旁邊還有俘獲的十一名俄國兵。

上校滿身是血，仰面倒在棱堡入口處的一輛被毀壞的彈藥車上，有幾名士兵正忙著救護，我也湊到近前。

“資格最老的上尉在哪兒？”上校問一名中士。

中士聳了聳肩膀，表情明白無誤。

“資格最老的中尉呢？”

“就是這位先生，昨天剛來的。”中士回答，語氣十分平靜。

上校苦笑了一下。

“好吧，先生，”他對我說道，“部隊就由您來指揮，趕緊加固陣地，用這些軍車將堡壘口堵死，敵人增援部隊要來反撲，不過，C將軍也會派部隊來支援你們。”

“上校，”我問他，“您傷得很重嗎？”

“哼……親愛的，棱堡畢竟攻下來了。”