1．自卑情結

個體心理學的重大發現之一——“自卑情結”——似乎已經馳名于世了。許多學派的心理學家都采用了這個名詞，并且按照他們自己的方式付諸實用。然而，我卻不敢斷定他們是否確實了解或正確無誤地應用了這個名詞。例如：告訴病人他正蒙受著自卑情結之害是沒有什么用的，這樣做只會加重他的自卑感，而不是讓他知道如何克服它們。我們必須找出他在生活樣式中表現出的特殊氣餒，我們必須在他缺少勇氣之處鼓勵他。每一個神經病患者都有自卑情結。想要以自卑情結的有無來將某一個神經病患者和其他患者分開，是絕對做不到的。如果我們只告訴他：“你正遭受著自卑情結之害”，這樣根本無法幫助他增加勇氣，因為這就等于告訴一個患頭痛癥的人：“我能說出你有什么毛病，你患有頭痛癥！”

有許多神經病患者如果被問到他們是否覺得自卑時，他們會搖頭說：“不。”有些甚至會說：“正好完全相反。我很清楚，我比我四周的人都高出一籌！”所以，我們不必問他們，我們只需注意他們的個人行為。在他的行為里，我們可以看出他是采用什么詭計，來向他自己顯示他的重要性。例如，假如我們看到一個傲慢自大的人，我們能猜測他的感覺是：“別人都瞧不起我，我必須表現一下，讓他們知道我是何等人物！”假如我們看到一個在說話時手勢、表情過多的人，我們也能猜出他的感覺：“如果我不加以強調的話，我說的東西就顯得太沒有分量了！”在舉止間處處故意要凌駕于他人之上的人，我們不得不懷疑：在他背后是否有需要他做出特殊努力才能消除的自卑感存在。這就像是怕自己個子太矮的人，總要踮起腳尖走路以使自己顯得高一點一樣。兩個小孩子在比身高的時候，我們常常可以看到這種行為。怕自己個子太矮的人，會挺直身子并緊張地保持這種姿勢，以便讓自己看起來比實際高度要高一點。如果我們問他：“你是否覺得自己太矮小了？”我們卻很難期望他會承認這件事實。

然而，這并不是說有強烈自卑感的人一定是個顯得柔順、安靜、拘束而與世無爭的人。自卑感表現的方式有千萬種，也許我能夠用三個孩子初次被帶到動物園的故事來說明這一點。當他們站在獅子籠前面時，一個孩子躲在他母親的背后，全身發抖地說道：“我要回家。”第二個孩子站在原地，臉色蒼白地用抖動的聲音說道：“我一點都不怕。”第三個目不轉睛地盯著獅子，并問他的媽媽：“我能不能向它吐口水？”事實上，這三個孩子都已經感到自己所處的劣勢，但是每個人卻都按照他自己的生活樣式，用自己的方法表現出他的感覺。

我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們都發現我們自己所處的地位是我們希望加以改進的。如果我們一直保持著我們的勇氣，我們便能以直接、實際而完美的唯一方法——改進環境——來使我們脫離這種感覺。沒有人能長期地忍受自卑之感，它一定會使他采取某種行動來解除自己的緊張狀態。即便一個人已經氣餒了，即便他不再認為腳踏實地的努力能夠改進他的處境，他仍然無法忍受他的自卑感，他仍然會努力設法要擺脫它們，只是他所采用的方法卻不能對他有所助益。他的目標仍然是“凌駕于困難之上”，可是他卻不再設法克服障礙，反倒用一種優越感來自我陶醉或麻木自己。同時，他的自卑感會愈積愈多，因為造成自卑的情境仍然一成未變，問題也依舊存在。他所采取的每一步都會逐漸將他導入自欺之中，而他的各種問題也會以日漸增大的壓力逼迫著他。如果我們只看他的動作，而不設法予以了解，我們會以為他是漫無目標的。他給我們的印象里，并沒有要改進其環境的計劃。我們所看到的是：他雖然像其他人一樣地全心全力要使自己覺得順當，可是卻放棄了改變客觀環境的希望，他所有的舉動都帶有此種色彩。如果他覺得軟弱，他會跑到能使他覺得強壯的環境里去。他不是把自己鍛煉得更強壯、更有適應能力，而是訓練自己，讓自己在自己的眼中顯得更強壯。他欺騙自己的努力只能獲得部分的成功。如果他覺得無法應付這類盤旋不去的問題，他可能會變成獨裁的暴君，以此來重新肯定自己的重要性。他可以用這種方式來麻醉自己，但是他的自卑感仍然原封未動。它們依舊是舊有情境所引起的舊有的自卑感，它們會變成他精神生活中長久潛伏的暗流。在這種情況下，我們便能稱之為“自卑情結”。

現在，我們應該給自卑情結下一個定義。當個人面對一個他無法應付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現的情緒便是自卑情緒。由這個定義我們可以看出：憤怒、眼淚和道歉一樣，都可能是自卑情緒的表現。由于自卑感總是會造成緊張，所以爭取優越感的補償動作必然會同時出現，但是其目的卻不在于解決問題。爭取優越感的動作總是朝向生活中無用的一面，真正的問題卻被遮掩起來或避開不談。個人限制了他的活動范圍，苦心孤詣地要避免失敗，而不是追求成功。他在困難面前會表現出猶疑、彷徨，甚至是退卻的舉動。

這種態度可以在對公共場所懷有恐懼癥的個案中很清楚地看出來。這種病征表現出一種信念：“我不能走得太遠。我必須留在熟悉的環境里。生活中充滿了危險，我必須避免面對它們。”當這種態度被堅決地執行時，個人會把自己關在房間里，或待在床上不肯下來。在面臨困難時，最徹底的退縮表現就是自殺。此時，個人對所有的生活問題都已經放棄了尋求解決之道，他表現出來的信念是他對改善自己的情境已經完全無能為力了。當我們能懂得自殺必定是一種責備或報復時，我們便能了解在自殺中對優越感的爭取。在每個自殺案件中，我們總會發現：死者一定會把他死亡的責任歸之于某一個人。自殺者仿佛在說：“我是所有人類中最溫柔、最仁慈的人，而你卻這么殘忍地對待我！”

每一個神經病患者多多少少都會限制自己的活動范圍，以避免跟整個情境的接觸。他想要和生活中必須面臨的現實問題保持距離，并將自己局限于他覺得能夠主宰的環境之中。他用這種方式為自己筑起了一座窄小的城堡，關上門窗并遠隔清風、陽光和新鮮空氣。至于他是用怒吼呵斥或是用低聲下氣來統治他的領域，則視他的經驗而定，他會在他試過的各種方法里，選出最好而且能夠最有效地達成目標的一種。有時候，他如果對某一種方法覺得不滿意，他也會試用另一種。然而，不管他用的是什么方法，他的目標卻是一樣的——獲取優越感，而不是努力改進其情境。發現眼淚是駕馭別人最佳武器的孩子，會變成愛哭的娃娃，而愛哭的娃娃又很容易變成患有憂郁癥的成人。眼淚和抱怨——這些方法我稱之為“水性的力量”（water power）——是破壞合作并將他人貶為奴仆的有效武器。這種人和過度害羞、忸怩作態及有犯罪感的人一樣，我們可以在其舉止上看出自卑情結，他們已經默認了他們的軟弱和他們在照顧自己時的無能。他們隱藏起來而不為人所見的，則是超越一切、好高騖遠的目標，和不惜任何代價以凌駕別人的決心。一個喜好夸口的孩子，在初見之下，即會表現出其優越情結，可是如果我們觀察他的行為而不管他的話語，那么我們很快便能發現他所不承認的自卑情結。所謂“俄狄浦斯情結”（Oedipus complex）事實上只是神經病患者“窄小城堡”的一個特殊例子而已。一個人如果不敢在外界隨心所欲地應付其愛情問題，他便無法成功地解決這個問題。假如他把他的活動范圍限制在家庭圈子中，那么他也必須在這范圍內設法解決他的性欲問題，這是不足奇怪之事。由于他的不安全感，他從未把他的興趣擴展至他最熟悉的少數幾個人之外。他怕跟別人相處，因為他擔心這時不能再依照他習慣的方式來控制局勢。俄狄浦斯情結的犧牲品多是被母親寵壞的孩子，他們所受過的教養使他們相信：他們的愿望是天生就有被實現的權利的，而他們也從不知道：他們可以憑自己的努力，在家庭的范圍之外贏取溫暖和愛情。在成年期的生活里，他們仍然牽系在母親的圍裙帶上。他們在愛情里尋找的，不是平等的伴侶，而是仆人；最能使他們安心依賴的仆人則是他們的母親。我們在任何孩子身上都可能造成俄狄浦斯情結。只要我們讓他的母親寵慣他，不準他把興趣擴展到別人身上，并讓他的父親對他漠不關心。

各種神經病病征都能表現出受限制行為的影像。在口吃者的語言中，我們便能看到他猶疑的態度。他殘余的社會感覺迫使他和同伴發生交往，但是他對自己的鄙視，他對這種嘗試的害怕，卻和他的社會感覺互相沖突，結果他在言詞中便顯得猶疑不決。在學校中總是屈居人后的兒童，在三十多歲仍然找不到職業或一直把婚姻問題往后延擱的男人或女人，必須反復做出同樣行為的強迫性神經病患者，對白天的工作感到十分厭煩的失眠癥患者——這些人都顯現出他們有自卑情緒，它使他們在解決生活問題時無法獲得進展。手淫、早泄、陽痿和性欲倒錯都表現出在接近異性時，由于害怕自己行為不當而造成猶疑不決的生活樣式。如果我們問：“為什么這么害怕行為不當呢？”對這問題的唯一答案是：“因為這些人把他們自己的成功目標定得太高了！”

我們已經說過：自卑感本身并不是變態的，它們是人類地位之所以增進的原因。例如，科學的興起就是因為人類感到他們的無知，和他們對預測未來的需要，科學是人類在改進他們的整個情境，在對宇宙作更進一步的探知，在試圖更妥善地控制自然時，努力奮斗的成果。事實上，依我看來，我們人類的全部文化都是以自卑感為基礎的。假如我們想象一位興味索然的觀光客來訪問我們人類的星球，他必定會有如下的觀感：“這些人類呀，看他們各種的會社和機構，看他們為求取安全所做的各種努力，看他們為了防雨而建造屋頂，為了保暖而穿上衣服，為了交通便利而修建街道——很明顯地，他們都覺得自己是地球上所有居民中最弱小的群體！”在某些方面，人類確實是所有動物中最弱小的。我們沒有獅子和猩猩的強壯，有許多種動物都比我們更適合于單獨地應付生活中的困難。雖然有些動物也會用團結來補償它們的軟弱，并成群結隊地過著群居生活，但是人類卻比我們在世界上所能發現的任何其他動物都需要更多及更深刻的合作。人類的嬰孩是非常軟弱的，他們需要許多年的照顧和保護。由于每一個人都曾經是人類中最弱小和最幼稚的嬰兒，如果人類缺少了合作，便只有完全聽憑其環境的宰割，所以我們不難了解：假如一個兒童未曾學會合作之道，他必然會走向悲觀之路，并發展出牢固的自卑情結。我們也能了解：即使是對于最喜歡合作的個人，生活也會不斷向他提出亟待解決的問題。沒有哪一個人會發現自己所處的地位已經接近能夠完全控制其環境的最終目標。生命太短，我們的軀體也太軟弱，可是生活中的三個現實問題卻不斷地要求更完美的答案。我們不停地提出我們的答案，然而，我們卻絕不會滿足于自己的成就而止步不前。無論如何，奮斗總是要繼續下去的，但是只有合作的人才會做出充滿希望及貢獻良多的奮斗，才能真正地增進我們的共同情境。

我們永遠無法到達我們生命的最高目標，這個事實我想是沒有人會懷疑的。如果我們想象出：一個人或人類整體，已經抵達了一個完全沒有任何困難的境界，我們必能想象到：在這種環境中的生活一定是非常沉悶的。每件事都能夠被預料到，每樁事物都能夠預先被計算出來。明日不會帶來意料之外的機會，對未來，我們也沒有什么可以寄望。事實上，我們生活中的樂趣主要是來自我們缺乏肯定性。如果我們對所有的事都能肯定，如果我們知道了每件事情，那么討論和發現便已經不復存在，科學也已經走到盡頭。環繞著我們的宇宙的只是值得述說一次的故事。曾經讓我們想象我們未曾達到的目標，而給予我們許多愉悅的藝術和宗教，也不再有任何的意義。幸好，生活并不是這么容易就消耗凈盡的。人類的奮斗一直持續不斷，我們也能夠不停地發現新問題，并制造出合作和奉獻的新機會。神經病患者在開始奮斗時就已受到阻礙，他對問題的解決方式始終停留在很低的水準，他的困難也在相對地增大。正常的人對自己的問題會懷有逐漸改進的解決之道，他能接受新問題，也能提出新答案。因此，他有對別人貢獻的能力，他不甘落于人后而增加同伴的負擔，他不需要，也不要求特別的照顧。他能夠依照他的社會感覺獨立而勇敢地解決他的問題。