奇妙的概率

有一年夏天，我在加拿大落基山區(qū)里弓湖的岸邊碰見了何伯特·沙林吉夫婦。沙林吉太太非常平和、樂觀，仿佛從來沒有憂慮過，這給我留下了深刻的印象。晚上，我們坐在爐火前，我問她是否曾因憂慮而煩惱。她說：

煩惱？我的生活差點(diǎn)被煩惱毀了。在學(xué)會(huì)擺脫煩惱之前，我在苦難中生活了11個(gè)年頭，那真是自作自受。那時(shí)候我脾氣很壞、很暴躁，情緒總是非常緊張。我每周都要從圣馬提奧的家乘公共汽車到舊金山購物。即便購物時(shí)，我也愁得要命，我擔(dān)心把電熨斗忘在熨衣板上了；擔(dān)心房子失火了；擔(dān)心我的女用人丟下孩子們自己跑了；擔(dān)心孩子們騎著自行車出去，被汽車撞了。這些想法使我直冒冷汗，我趕緊沖出商店，搭上公共汽車回家，看看是不是一切都完好。我的第一次婚姻也因此沒有維持下去。

我的第二任丈夫是一個(gè)律師，他是很平靜的一個(gè)人，遇事總能加以分析，從未發(fā)過愁。每當(dāng)看到我緊張焦慮時(shí)，他就會(huì)對我說：“別慌，讓我好好想想——你真正擔(dān)心的到底是什么？我們看看概率，看看這種事情是不是有可能發(fā)生。”

舉個(gè)例子吧，有一次，我們從新墨西哥州的阿布庫基開車到卡世白洞窟去。在經(jīng)過一條土路時(shí)我們碰到了一場可怕的暴風(fēng)雨。

車子直打滑，我們無法控制。我擔(dān)心會(huì)滑到路邊的溝里去，可我先生平靜地對我說：“我現(xiàn)在開得很慢，不會(huì)出什么事的。即使車子滑到溝里，我們也不會(huì)受傷。”他的鎮(zhèn)定和自信使我平靜了下來。

一年夏天，我們到洛杉磯區(qū)托昆谷野營，營帳設(shè)在海拔7000英尺高的地方。晚上，暴風(fēng)雨突然來臨，猛烈地吹打我們的帳篷。帳篷在風(fēng)雨里顫抖著，發(fā)出尖厲的聲音。我當(dāng)時(shí)想，帳篷會(huì)被吹到天上去的，這把我嚇壞了。我先生一再安慰我說：“親愛的，我們有好幾個(gè)印第安向?qū)В麄儗@里的一切都一清二楚，他們在這些山地里已經(jīng)工作60年了。多年來，這個(gè)營帳一直都在使用，至今還沒有被吹走過，根據(jù)概率，今天晚上也不會(huì)被吹走。即使被吹走，我們也可以躲到另外一個(gè)營帳里去，所以不要緊張。”我心里踏實(shí)了，那后半夜我睡得很好。

小兒麻痹癥曾在加利福尼亞州我們住的那一帶流行。要是在過去，我肯定會(huì)驚慌失措。先生叫我保持鎮(zhèn)定，我們盡可能采取一切預(yù)防措施：盡量不讓孩子出入公共場所，暫時(shí)不去學(xué)校，不去看電影。和衛(wèi)生署聯(lián)系后得知，到目前為止，即使在最嚴(yán)重的一次小兒麻痹癥流行時(shí)，整個(gè)加利福尼亞州也只有1835個(gè)孩子被感染。而平時(shí)，感染人數(shù)只在200～300人之間。這些數(shù)字聽著還挺嚴(yán)重，可根據(jù)概率，一個(gè)孩子被感染的機(jī)會(huì)還是很少的。“根據(jù)平均概率，不會(huì)發(fā)生這種事情”，20年來，這句話使我擺脫了90％的憂慮，它使我感到了生活的美好和平靜，這真是意想不到的。

我回想自己過去幾十年的生活，發(fā)現(xiàn)自己大部分的憂慮都是從這里出現(xiàn)的。詹姆·格蘭特告訴我，他也有類似的經(jīng)驗(yàn)。他是紐約富蘭克林市場格蘭特批發(fā)公司的大商人，每次要從佛羅里達(dá)州買10～15車橘子。他說，以前總是被一些無聊的問題困擾，比如假如火車出事故怎么辦？假如水果滾得滿地都是怎么辦？假如車子經(jīng)過一座橋時(shí)，橋突然垮了怎么辦？當(dāng)然，這些水果都是有保險(xiǎn)的，但他還是擔(dān)心因水果沒能按時(shí)送到而失掉市場，甚至因?yàn)檫^度憂慮而患上了胃潰瘍。找醫(yī)生檢查后，醫(yī)生對他說，他沒有什么病，只是過于緊張了。“這時(shí)候我才明白，”他說，“我開始審視自己。我對自己說：‘注意，詹姆·格蘭特，這么多年來經(jīng)你處理過的水果有多少車？’回答是：‘大約2.5萬多車。’我又問自己：‘這么多車?yán)锍鲕嚨湹挠卸嗌伲俊鸢甘牵骸蕖蟾攀?部吧。’然后，我對自己說：‘在總共2.5萬部車子里，只有5部出事，你明白這表明什么嗎？這說明比率是1/5000。’從概率看，按照你過去的經(jīng)驗(yàn)估算，你車子出事的概率是1/5000，你還擔(dān)心什么呢？

“接著我又對自己說：‘格蘭特，橋塌下來是有可能的。’我問自己，‘以前你究竟有多少車是因?yàn)闃蛩鴵p失了呢？’答案是：‘一部也沒有。’我又對自己說：‘那你為了一座根本沒有塌過的橋，為了1/5000的火車失事的機(jī)率而讓自己愁得患了胃潰瘍，這不是太傻了嗎？’

“如此這般地審視這件事，我才發(fā)現(xiàn)自己以前太傻了。我于是立刻決定，今后就讓概率來解決我的擔(dān)憂。從那以后，我不再為‘胃潰瘍’煩惱了。”

埃爾·史密斯曾擔(dān)任紐約州州長，那時(shí)，我經(jīng)常聽到他對攻擊他的政敵說：“讓我們看看記錄……讓我們看看記錄。”然后他會(huì)擺出很多事實(shí)。當(dāng)你為某些事情憂慮時(shí)，不妨學(xué)一學(xué)這位聰明的老埃爾·史密斯，讓我們看看過去的記錄，看看我們這樣憂慮是否有道理。當(dāng)年佛萊德雷·馬克斯塔特也有過這樣的經(jīng)歷，那時(shí)他非常害怕自己要永遠(yuǎn)躺在墳?zāi)估铩Ｋ诩~約成人教育班上講述了這樣一個(gè)故事：

1944年6月初，我躺在奧瑪哈海灘附近的一個(gè)散兵坑里。當(dāng)時(shí)我正在999信號(hào)連服役，我們剛剛抵達(dá)諾曼底。我觀察了一下地上那個(gè)長方形的散兵坑，就對自己說：“這看起來就像一座墳?zāi)埂！碑?dāng)我躺下準(zhǔn)備睡在這里時(shí)，更覺得這里真像一座墳?zāi)梗胰滩蛔ψ约赫f：“也許，這就是我的墳?zāi)埂！蓖砩?1點(diǎn)鐘時(shí)，德軍的轟炸機(jī)來了，炸彈紛紛落下，我嚇得幾乎不能動(dòng)了。前3天我根本無法入睡，到第4天或第5天夜里，我的精神幾近崩潰了。我知道如果還不想辦法的話，我會(huì)發(fā)瘋的。所以我提醒自己：“都過了5個(gè)夜晚了，我不是還活得好好的嗎？而且我們這一組人都活得很好，只有兩人受了輕傷。而他們也不是被德軍炸彈炸傷的，而是被我們自己的高射炮彈片擊中的。”我決定做些什么來擺脫自己的恐懼。我在散兵坑上搭了一個(gè)厚厚的木頭屋頂，這樣就可以保護(hù)自己不被碎彈片擊中。我告訴自己：“只有被炸彈直接擊中，才可能死在這個(gè)又深、又窄的散兵坑里。”于是，我算出被直接擊中的比率，恐怕還不到1/10000。兩三夜后，我終于平靜了下來，就連敵機(jī)來襲的時(shí)候，我也能安然入睡。

用概率統(tǒng)計(jì)的數(shù)字來鼓勵(lì)士兵的士氣是個(gè)好辦法，美國海軍就經(jīng)常這樣做。一位曾經(jīng)在海軍部隊(duì)服役的人告訴我，一次，他和伙伴被派到一艘油輪上，當(dāng)時(shí)的情形把他們都嚇壞了，因?yàn)檫@艘油輪上裝運(yùn)的是高單位汽油，假如這條油輪被魚雷擊中……

應(yīng)對這樣的情況美國海軍自有辦法，上級將一些準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字公布出來，指出在被魚雷擊中的100艘油輪里，有的并沒有沉到海底，而真正沉下去的40艘里，只有5艘是在5分鐘內(nèi)沉沒的。這樣看來，你就有足夠的時(shí)間跳下船，也就是說，在船上的死亡機(jī)率非常小。這樣講對士氣有沒有影響呢？“知道了這些平均數(shù)字后，我的顧慮就不存在了。”住在明尼蘇達(dá)州保羅市的克萊德·馬斯，也就是這個(gè)故事的講述者，他說：“船上的人都情緒好轉(zhuǎn)，我們知道誰都有機(jī)會(huì)，根據(jù)平均數(shù)字，我們還不至于死在這里。”

要趕在憂慮摧毀你之前，先改掉憂慮的毛病。我要告訴你的是：“讓我們看看過去的記錄，根據(jù)概率問問自己，我現(xiàn)在所擔(dān)心的事情，可能發(fā)生的幾率有多大？”要接受不可避免的現(xiàn)實(shí)，平靜地承受現(xiàn)實(shí)，如同楊柳承受風(fēng)雨，水適應(yīng)所有的容器，對現(xiàn)實(shí)的一切，我們也要勇于承受。