第六章 俘獲瑪麗·托德的芳心

安妮·魯勒吉去世之后兩年，也就是1837年3月，林肯借來(lái)一匹馬，騎著它離開了紐沙勒鎮(zhèn)，來(lái)到了伊利諾伊州首府斯普林菲爾德，開始當(dāng)起了見習(xí)律師。

他的馬鞍袋里滿滿裝著他的全部財(cái)產(chǎn)，這些“財(cái)產(chǎn)”也只不過(guò)是幾本法律方面的書籍，幾件衣服和幾條內(nèi)衣褲而已。他還在身上帶著一只藍(lán)色的舊襪子，里面是十幾美分硬幣，這是紐沙勒郵局重新開業(yè)前，林肯幫忙代收的郵費(fèi)。到了斯普林菲爾德的第一年，林肯在生活費(fèi)方面非常緊張，他本可以輕而易舉地先挪用那十幾美分，日后有能力了再還上，然而，他不想做個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人。因此，當(dāng)郵局的查賬員來(lái)收賬的時(shí)候，他一分不差地交出了錢，而且交出的硬幣剛好是他以前做郵遞員時(shí)收上來(lái)的那幾枚。

林肯騎著馬到達(dá)斯普林菲爾德的那天，身上一分錢都沒(méi)有，還欠著別人一千一百美元的債，那是雜貨店破產(chǎn)后，他的合伙人貝利欠下的。貝利酗酒而死之后，這筆債務(wù)自然就落到了林肯一個(gè)人身上。

這種因?yàn)樯馐《废碌膫鶆?wù)，林肯本來(lái)可以向法院提出聲明，要求責(zé)任分?jǐn)偅蚴钦覀€(gè)法律的漏洞來(lái)逃過(guò)這筆債務(wù)。然而，他并沒(méi)有這樣做，而是按照欠條找到了那些債主，向他們保證，只要給他足夠的時(shí)間，他一定會(huì)將欠的債連本帶利償還給他們。債主們都同意了他的請(qǐng)求，只有彼得·馮伯金馬上向法院提起了訴訟，他最終勝訴了，法院沒(méi)收了林肯的馬和測(cè)量工具進(jìn)行公開拍賣，拍到的錢用來(lái)抵債。其他的債主則一直等到十四年后，林肯兌現(xiàn)了他的承諾，用省吃儉用存下的錢還了債務(wù)。到了1848年，林肯當(dāng)上了美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員，領(lǐng)到薪金的時(shí)候，還拿出一部分寄回家鄉(xiāng)去，還清了那筆債務(wù)。

林肯一到斯普林菲爾德，就來(lái)到位于公共廣場(chǎng)西北端的約西亞·F.史匹德日用品商店，他把馬拴在商店門口的樹上，下面是商店老板史匹德親口描述的當(dāng)時(shí)的情景：

他騎著借到的馬來(lái)到我們鎮(zhèn)子，打算找這里唯一的一個(gè)家具制造工匠定做一個(gè)床架。他來(lái)到我的商店，把馬鞍袋放到柜臺(tái)上，問(wèn)我床架材料賣多少錢。我把石板和鉛筆拿出來(lái)計(jì)算，所有材料加起來(lái)一共要十七美元。“挺便宜的，”他說(shuō)，“但是，就算再便宜，我也買不起。如果你愿意讓我賒賬，到了圣誕節(jié)，我的律師業(yè)務(wù)做成了，就能把錢還給你了，但是如果沒(méi)做成，可能我一輩子都無(wú)法還清這筆錢了。”他的臉上帶著憂愁的神情，我不由得同情起他來(lái)。我抬起頭，打量了一下他的面孔，我想，我至今從沒(méi)見到過(guò)如此悲傷的臉，一直到現(xiàn)在都是這樣。于是，我對(duì)他說(shuō)：“我住著一間很寬敞的屋子，里面有個(gè)大床，你若不嫌棄，可以來(lái)和我一起住，我很歡迎。”他問(wèn)我：“你住的屋子在哪里？”我說(shuō)：“就在二樓。”我指了指商店后面通向二樓的樓梯。他默默地抱著馬鞍袋走上樓，放好東西，再下樓來(lái)，笑容滿面地對(duì)我說(shuō)：“太感謝你了，史匹德，這真是太好了。”

從那之后的五年半里，林肯和史匹德一起住在那家商店的二樓，睡在同一張床上，史匹德始終沒(méi)有收林肯一分錢的租金。

而林肯的另一個(gè)名叫威廉·伯特勒的朋友在五年里不僅為林肯提供吃的，還給他買了很多衣服。

林肯手頭有些寬裕的時(shí)候，可能會(huì)付一些錢給伯特勒，但是伯特勒并沒(méi)有說(shuō)明價(jià)格，他幫助林肯，完全是出于友情，并沒(méi)有其他目的。

林肯非常感謝上帝賜給他這兩個(gè)好朋友，他的事業(yè)能夠取得成功，多虧了伯特勒和史匹德的幫助。

林肯找到一位名叫史都華的律師，和他一起合伙經(jīng)營(yíng)事業(yè)。史都華的大部分精力都用在了政治上，林肯則全權(quán)負(fù)責(zé)事務(wù)所的所有例行事務(wù)。其實(shí)，他們的例行公務(wù)并不多，辦公室里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單：一張落了灰塵的單人床、一塊野牛皮做的毯子、一把椅子、一條長(zhǎng)凳子和一個(gè)擺著幾本法律書的書架。

一開始他們做得并不順利，開業(yè)后六個(gè)月只接到五個(gè)活：一個(gè)掙了二點(diǎn)五美元，一個(gè)掙了十美元，兩個(gè)掙了五美元，還有一個(gè)一分錢都沒(méi)掙到，只收了件大衣作為一部分酬勞的抵押。

事業(yè)的蕭條讓林肯心灰意冷。一天，他來(lái)到了斯普林菲爾德的佩吉·伊頓木匠店，他想放棄他的法律事業(yè)，改行當(dāng)個(gè)木匠。林肯幾年前在紐沙勒鎮(zhèn)自學(xué)法律時(shí)，也曾想過(guò)要扔掉書本，去當(dāng)個(gè)鐵匠。

林肯來(lái)到斯普林菲爾德的第一年過(guò)得非常寂寞，他的朋友少之又少，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)偶爾在晚上聚集在史匹德商店聊些政治問(wèn)題的男人，到了禮拜日，他也不去教堂。他說(shuō)，斯普林菲爾德的教堂太過(guò)優(yōu)美，讓他不知所措。

在這一年里，和林肯說(shuō)過(guò)話的女人只有一個(gè)，從林肯給歐文斯小姐寫的信中可以看出，那是個(gè)不到關(guān)鍵時(shí)刻不輕易開口的人。

到了1839年，有個(gè)女人不但跟他說(shuō)了話，而且還開始了對(duì)他的追求，希望能夠和他結(jié)婚。這個(gè)女人就是瑪麗·托德。

有人曾經(jīng)問(wèn)林肯，“托德”這個(gè)姓為什么是這樣拼的，他就開玩笑說(shuō)：也許是因?yàn)椤吧系邸保℅od）只需要一個(gè)字母“d”，而托德（Todd）家族卻需要兩個(gè)吧！

托德家族的人經(jīng)常炫耀說(shuō)，他們家族的歷史，從6世紀(jì)的時(shí)候就開始了。瑪麗·托德的祖父輩、曾祖父輩和叔伯舅公輩都出過(guò)將軍和州長(zhǎng)，其中還有一位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海軍大臣。瑪麗在肯塔基州萊辛頓城的一家法國(guó)學(xué)校上過(guò)學(xué)，這所學(xué)校是維多利亞·夏洛蒂·里克瑞·曼特爾夫人和她的丈夫一起辦的。他們夫妻是法國(guó)大革命期間從巴黎逃出來(lái)的貴族，沒(méi)有遭遇斷頭臺(tái)。瑪麗從他們那里學(xué)會(huì)了巴黎腔的高級(jí)法語(yǔ)，還有只在凡爾賽宮里貴族跳的八人舞和塞加西亞圓圈舞。

瑪麗內(nèi)心很是高傲，覺(jué)得自己是最優(yōu)秀的，別人都比不上她，她一直都堅(jiān)信自己以后會(huì)和一個(gè)能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的人結(jié)婚——現(xiàn)在看來(lái)，真是難以置信。然而對(duì)這一點(diǎn)，她不但堅(jiān)信不疑，還到處宣揚(yáng)。大家都嘲笑她，說(shuō)她異想天開，但這些都無(wú)法動(dòng)搖她的信念。瑪麗的親姐姐說(shuō)起她時(shí)，也說(shuō)她“喜愛(ài)炫耀、虛榮和權(quán)力”，是“我見過(guò)的野心最大的女人”。

可是，瑪麗卻是個(gè)脾氣壞得不得了的人，她經(jīng)常無(wú)法控制自己的情緒。1839年的一天，她和后媽大吵了一架，而后使勁撞開大門，怒氣沖沖地離開了家，住到了嫁到斯普林菲爾德的姐姐家里。

如果她真的下定了決心要和未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)結(jié)婚，那她的選擇可真是太正確了，全世界沒(méi)有任何地方比伊利諾伊州的斯普林菲爾德更容易讓她的愿望實(shí)現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，斯普林菲爾德只是邊疆的一個(gè)骯臟簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)，建在一片草原上，沒(méi)有長(zhǎng)一棵樹，那里沒(méi)有石板車道，也沒(méi)有電燈和人行道，更別提排水溝了。大街上隨處可見亂逛的牛、在泥坑里打滾的豬，沒(méi)有清理的糞便堆得到處都是，臭氣熏天。

斯普林菲爾德當(dāng)時(shí)總共只有一千五百人，然而1860年的兩個(gè)美國(guó)總統(tǒng)候選人在1839年時(shí)恰好都在斯普林菲爾德居住，一個(gè)是民主黨的總統(tǒng)候選人史蒂芬·阿諾德·道格拉斯，一個(gè)是共和黨的總統(tǒng)候選人亞伯拉罕·林肯。

這兩個(gè)人都和瑪麗·托德認(rèn)識(shí)，而且同時(shí)開始追求她，也都擁抱過(guò)她，據(jù)瑪麗說(shuō)，這兩個(gè)人都向她求過(guò)婚。

每當(dāng)別人向她問(wèn)起打算和哪一個(gè)人結(jié)婚時(shí)，瑪麗就這樣說(shuō)：“我要和最有可能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的人結(jié)婚。”

她這句話很明顯是在說(shuō)道格拉斯，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，道格拉斯看上去似乎比林肯更有政治前途。當(dāng)時(shí)，道格拉斯只有二十六歲，已經(jīng)聲名鵲起，人稱“小巨人”；而林肯那個(gè)時(shí)候只是個(gè)事業(yè)剛剛起步的律師，還借住在史匹德店鋪二樓的合住臥室里，有時(shí)連吃飯的錢都沒(méi)有。

在亞伯拉罕·林肯還是個(gè)毫無(wú)名氣的小人物時(shí)，道格拉斯早已成為美國(guó)政壇上不可缺少的人物了。實(shí)際上，就算是林肯當(dāng)選總統(tǒng)前的兩年，一般的美國(guó)人也對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)印象，唯一知道的，就是他曾經(jīng)和才華橫溢、位高權(quán)重的史蒂芬·阿諾德·道格拉斯辯論過(guò)。

人們都覺(jué)得瑪麗更喜歡道格拉斯，對(duì)林肯則不感興趣。實(shí)際上，也確實(shí)是這樣。道格拉斯是個(gè)很會(huì)向女人獻(xiàn)殷勤的男人，而且他的相貌也很英俊，前途一片光明，社會(huì)地位也要高出林肯很多。

除此此外，道格拉斯的聲音低沉而有磁性，他的發(fā)型是波浪狀的，在跳華爾茲方面也很拿手，偶爾向瑪麗·托德獻(xiàn)些小殷勤。

所以，他可以算得上是瑪麗心中的完美男人。有的時(shí)候，她會(huì)對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)：“瑪麗·托德·道格拉斯。”她覺(jué)得這名字又好聽又順口，她幻想著有朝一日能和道格拉斯在白宮里手拉著手翩翩起舞……

當(dāng)?shù)栏窭拐诏偪竦刈非蟋旣惖臅r(shí)候，一天，在斯普林菲爾德的公共廣場(chǎng)上，他和一個(gè)新聞編輯打了一架，而這個(gè)編輯恰好是瑪麗的一個(gè)非常要好的朋友的丈夫。或許瑪麗曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)事情和他吵架，也有可能瑪麗指責(zé)過(guò)他在公開宴會(huì)上喝醉失態(tài)——跳到桌子上跳華爾茲舞，高聲喊叫唱歌，把滿座的食物、餐具都踢到地上。

他們交往的那段日子里，如果道格拉斯帶著別的女孩去跳舞，瑪麗就會(huì)跟他翻臉，兩個(gè)人的關(guān)系弄得很尷尬，最終，他們之間并沒(méi)有什么結(jié)果。對(duì)于這些，參議員畢佛瑞吉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“后來(lái)，雖然有人說(shuō)，道格拉斯曾經(jīng)向瑪麗求婚卻遭到了她的拒絕，實(shí)際上，這些話只是瑪麗礙于面子才說(shuō)的。道格拉斯這么聰明又見多識(shí)廣的人，怎么可能向瑪麗·托德求婚？”

瑪麗對(duì)道格拉斯非常失望，于是，轉(zhuǎn)而開始向道格拉斯在政治方面的對(duì)手亞伯拉罕·林肯大獻(xiàn)殷勤，以為這樣就能引起道格拉斯的嫉妒。可是她失策了，道格拉斯根本沒(méi)有把這一切當(dāng)回事，而林肯卻上了她的鉤。

瑪麗·托德的姐姐愛(ài)德華夫人這樣描述他們交往的經(jīng)過(guò)：

他們一起待在屋子里的時(shí)候，恰好有幾次我也在家，幾乎每次都是先由瑪麗開始一個(gè)話題，林肯先生只是安靜地坐在旁邊傾聽。他很少開口，只是聽瑪麗說(shuō)，他聽得那么入迷，好像有一股無(wú)形的力量抓著他走。瑪麗的聰慧和高貴迷倒了他。然而他沒(méi)有辦法和瑪麗這樣的千金小姐長(zhǎng)時(shí)間交談。

那年7月，被人們期待了好幾個(gè)月的共和黨大會(huì)在斯普林菲爾德召開。這次大會(huì)讓小鎮(zhèn)一下子變得熱鬧非凡，人們紛紛從四面八方涌向這里，到處旗幟飄揚(yáng)，樂(lè)隊(duì)的演奏聲傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)。芝加哥代表隊(duì)甚至將一艘雙桅官艇拖來(lái)，船上樂(lè)聲嘹亮，女孩子們?cè)谏厦嫣璧福诨鹬边_(dá)云霄。

民主黨的黨員曾經(jīng)嘲笑過(guò)共和黨總統(tǒng)候選人威廉·亨利·哈里遜，說(shuō)他像個(gè)住在小木屋里喝蘋果酒的老太婆。因此，共和黨就故意把一個(gè)小木屋裝上車輪，讓六十頭公牛在前面拉著在斯普林菲爾德的街道上游行。小木屋的旁邊還有一棵胡桃樹，隨著前行搖擺不定，樹貍在樹上嬉戲，木屋的門口則擺著一桶蘋果酒。

晚上，林肯在搖曳的燭光下進(jìn)行政治演講。

曾經(jīng)在一次聚會(huì)上，人們指責(zé)林肯所在的共和黨是貴族黨，說(shuō)他自己身上穿著漂亮高貴的衣服，卻讓平民百姓給他投票。對(duì)此，林肯辯駁說(shuō)：

我剛到伊利諾伊州的時(shí)候，身上一分錢都沒(méi)有，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，我也沒(méi)受過(guò)什么教育。一開始，我在一艘平底船上打工，每個(gè)月只能掙八美元。我只有一條褲子，是鹿皮做的廉價(jià)馬褲。鹿皮褲弄濕后，太陽(yáng)一曬就會(huì)縮水：我的馬褲縮了又縮，最后，在褲子和襪子之間露出很長(zhǎng)一截小腿。隨著我不斷長(zhǎng)高，褲子也變得越來(lái)越短，越來(lái)越緊，后來(lái)我的小腿都被它箍出一圈藍(lán)色的痕跡，直到現(xiàn)在，這圈藍(lán)色的痕跡還很明顯。如果你們覺(jué)得這就是貴族的服飾，那我也沒(méi)有什么可說(shuō)了。

聽了這話，人們紛紛打起呼哨，大聲喊叫，表示對(duì)林肯的支持和贊許。

林肯和瑪麗一起去了愛(ài)德華家，瑪麗對(duì)林肯說(shuō)，他是一個(gè)出色的演講家，她為他感到自豪，總有一天，他會(huì)進(jìn)入白宮，當(dāng)上美國(guó)的總統(tǒng)。

星空下，林肯低頭看著自己身旁的女人。瑪麗的話已經(jīng)對(duì)他說(shuō)明了一切，因此，林肯伸出手臂抱住她，溫柔地吻著她……

他們將婚期定在了1841年的元旦。

這時(shí)，距離他們的婚期只剩下短短六個(gè)月的時(shí)間，然而就在這六個(gè)月里，又有很多枝節(jié)生了出來(lái)。