九

那天晚上我去濱湖路的一幢石頭大樓赴宴。那房子看上去好像建筑師原想把它蓋成一座中世紀(jì)城堡，中途變了主意，決定把它改建為瑞士的山地農(nóng)舍。這是一個(gè)盛大的聚會(huì)，當(dāng)我走進(jìn)寬敞豪華的客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中布置有塑像、棕櫚、枝形吊燈、早期繪畫大師的作品，以及鋪了厚軟墊的家具。我很高興地看到至少有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的人在場。亨利·馬圖林把我介紹給他那瘦小、糊涂、脆弱的妻子。我向布萊德雷夫人和伊莎貝爾問了好。伊莎貝爾穿一身紅綢子禮服，跟她的一頭黑發(fā)和神采奕奕的淡褐色眼睛很相配，所以她顯得很漂亮。她似乎興致很高，誰也不會(huì)想到她剛剛有過煩心的經(jīng)歷。她跟圍在她身邊的兩三個(gè)小伙子歡快地交談，格雷就是其中之一。進(jìn)餐時(shí)我和她不同桌，我看不見她，但后來，在我們男人慢吞吞沒完沒了地喝了咖啡、飲了烈酒、抽了雪茄過后重又回到客廳時(shí)，我有了和她說話的機(jī)會(huì)。我對她了解太少，沒法直接談?wù)摪Ｂ蕴馗嬖V我的那些事情，但我有個(gè)我認(rèn)為她會(huì)愛聽的話題可談。

“早兩天我在會(huì)所見到你那位小伙子了。”我漫不經(jīng)心地說。

“哦？是嗎？”

她的口氣和我一樣漫不經(jīng)心，但我察覺到她立刻警覺了。她的眼睛里有了提防的神色，我認(rèn)為自己從中看出了一些不安。

“他當(dāng)時(shí)在圖書館看書。他的專注力使我印象很深。我10點(diǎn)鐘剛過進(jìn)去時(shí)他在看書，我在午餐后回去時(shí)他還在看書，我出門吃晚餐時(shí)再次拐進(jìn)去時(shí)他仍在看書。我想差不多十來個(gè)鐘頭他都沒有離開椅子。”

“他看的是什么書？”

“威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》。”

她垂著頭，使我無法知道我的話對她有何影響，但我覺得她既困惑又放了心。這時(shí)主人找我去打橋牌，散場時(shí)伊莎貝爾和她母親都已經(jīng)走了。