八

第二天埃略特邀我在帕爾默飯店進(jìn)午餐，會(huì)見老馬圖林和他兒子。我們只有四人。亨利·馬圖林是個(gè)大個(gè)子，塊頭差不多和他兒子一樣大，臉紅而多肉，大下巴，也有一只短鈍好斗的鼻子，但眼睛比兒子的小，也沒那么藍(lán)，而眼神精明透頂。雖然他只有五十出頭，看上去卻老了十歲，頭發(fā)掉得很多，已經(jīng)雪白了。乍一看他引不起別人的好感。他看上去好像多年以來(lái)一直以自己的成功為榮，而我得到的印象是：這是個(gè)蠻橫、聰明、能干的人，在任何情況下，他在商業(yè)上永遠(yuǎn)是冷酷無(wú)情的。一開始他講話不多，我覺得他在琢磨我。我有一種揮之不去的感覺，即他把埃略特當(dāng)作笑話看。格雷的態(tài)度溫和有禮，幾乎一語(yǔ)不發(fā)，多虧埃略特是個(gè)社交老手，滔滔不絕地講一些輕松的話題，這次聚會(huì)才沒有變得極不愉快。我猜想埃略特過(guò)去積累了與中西部商人打交道的豐富經(jīng)驗(yàn)，他可以哄得那些人為一位大師的作品支付高昂的價(jià)錢。馬圖林先生很快就感到放松多了，他發(fā)表了一兩點(diǎn)評(píng)論，表明他比表面上活潑得多，而且確實(shí)有一種枯索的幽默感。有一陣子話題轉(zhuǎn)向了股票和股份。如果我不是早就知曉埃略特雖然盡說(shuō)些廢話，但他其實(shí)很精明，那么我會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)問題上的知識(shí)非常豐富。這時(shí)馬圖林先生說(shuō)道：“今天上午我收到了格雷的朋友萊雷·達(dá)瑞爾的一封來(lái)信。”

“你沒告訴我呀，老爸。”格雷說(shuō)。

馬圖林先生轉(zhuǎn)向我，問道：“你認(rèn)識(shí)萊雷，對(duì)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他接著說(shuō)：“格雷勸我接收他入我這一行。他們是很好的朋友。格雷對(duì)他評(píng)價(jià)極高。”

“他怎么說(shuō)，老爸？”

“他謝謝我。他說(shuō)他知道這對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，所以他認(rèn)真地考慮了這件事，得出的結(jié)論是，他將會(huì)令我失望，所以他最好還是拒絕。”

“他太愚蠢了！”埃略特說(shuō)。

“是啊。”馬圖林先生說(shuō)。

“我覺得非常遺憾，老爸，”格雷說(shuō)，“如果我們能一起工作，那該多好啊！”

“你可以把馬牽到水邊，卻不能強(qiáng)迫它喝水。”

馬圖林先生說(shuō)這句話時(shí)，眼看著兒子，他那雙精明的眼睛變溫柔了。我看出這個(gè)硬心腸的生意人有他的另一面；他寵愛他這個(gè)大塊頭的兒子。他又一次轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你知道嗎？這孩子星期天以低于標(biāo)準(zhǔn)桿的二桿打完了我們的全程。他贏了我七桿和六桿。我恨不得用我的九號(hào)鐵頭球棒敲他的腦袋。想想吧，他打高爾夫球還是我親手教的！”

這個(gè)父親的神態(tài)充滿了驕傲。我開始喜歡他了。

“我運(yùn)氣太好，老爸。”

“一點(diǎn)兒也不是運(yùn)氣！你擺脫一個(gè)沙坑，把球打到離洞六英寸的地方，這難道是運(yùn)氣嗎？如果離洞一英寸，這一棒就打了三十五碼！我想讓他明年參加業(yè)余錦標(biāo)賽。”

“我可抽不出那么多時(shí)間。”

“我是你的老板，對(duì)不對(duì)？”

“這我還不知道？我上班遲到一分鐘，你就大吵大鬧。”

馬圖林先生輕笑一聲，對(duì)我說(shuō)：“他想把我說(shuō)成暴君。別信他。我的事業(yè)全靠自己，我的合伙人不行，而我為自己的事業(yè)感到非常自豪。我叫這孩子從最低層干起，我期望他和我雇用的所有年輕人一樣努力工作，到他接我的班時(shí)，他就能勝任了。我這樣的一份事業(yè)，責(zé)任重大啊。我替一些客戶照管投資已有三十年，他們信任我。實(shí)話告訴你，我情愿自己賠錢，也不愿讓客戶吃虧。”

格雷笑了，說(shuō)道：“前幾天有個(gè)老姑娘走進(jìn)來(lái)，要給她的牧師推薦的一項(xiàng)冒險(xiǎn)計(jì)劃投資一千美元，我父親不肯接受這單生意，老姑娘堅(jiān)持要投，我父親把她罵得哭著走出去了。接著他打電話給那個(gè)牧師，把牧師痛罵了一頓。”

“人們說(shuō)了我們經(jīng)紀(jì)人很多壞話，但經(jīng)紀(jì)人各不相同。我不想讓客戶賠錢。我要讓他們賺錢，而他們那種干法，其中大多數(shù)人的干法，你會(huì)覺得他們生活中的唯一目標(biāo)就是丟掉他們的每一分錢。”

馬圖林父子跟我們分手回事務(wù)所之后，我們便動(dòng)身離開，這時(shí)埃略特問我：“那么，你覺得他這人怎么樣？”

“我素來(lái)喜歡認(rèn)識(shí)新的類型。我覺得他們父子之間的感情相當(dāng)動(dòng)人。我不知在英國(guó)這種現(xiàn)象是否如此普遍。”

“他崇拜那孩子。他是個(gè)古怪的混合體。他就客戶所講的那些話都是真的。有幾百個(gè)老太太、退休服務(wù)員和牧師把積蓄交給他照管。我覺得他們給他帶來(lái)的麻煩比好處大，但他以客戶對(duì)自己的信任為榮。但是當(dāng)他遇到大宗買賣，當(dāng)他和強(qiáng)大的同行競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，沒人比他更心狠、更無(wú)情。那時(shí)他一點(diǎn)兒情面也不講。他要割下對(duì)方身上的那一磅肉，沒什么能阻止他割下那塊肉。要是碰到他厲害的那一面，他不僅會(huì)毀掉你，還會(huì)在毀掉你后哈哈大笑。”

回家以后，埃略特就告訴布萊德雷夫人，說(shuō)萊雷已經(jīng)拒絕了亨利·馬圖林先生的邀聘。伊莎貝爾正在外面和女朋友一起吃午飯，她回家時(shí)他們兩人還在談這件事。他們告訴了伊莎貝爾。從埃略特對(duì)接下來(lái)的談話所做的敘述中，我得知他相當(dāng)雄辯地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。盡管他十年來(lái)確實(shí)沒有做過(guò)一丁點(diǎn)兒工作，盡管為他掙來(lái)巨大家業(yè)的那份工作一點(diǎn)兒也不艱辛，但他卻堅(jiān)決地主張，為了人類的前程，勤奮是最必要的。萊雷完全是個(gè)普通的小伙子，沒有社會(huì)地位，他沒有任何理由去違背這個(gè)國(guó)家值得稱道的習(xí)氣。像埃略特一樣目光敏銳的人看得很清楚，美國(guó)正在步入一個(gè)空前繁榮的時(shí)期。萊雷現(xiàn)在有機(jī)會(huì)走進(jìn)大廈的第一層，只要他好好干，到四十歲他完全可以成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。那時(shí)如果他要退休，過(guò)紳士般的生活，比方說(shuō)，住在巴黎，在杜布瓦大街有一套公寓，在都蘭有一座別墅，他（埃略特）對(duì)此無(wú)可非議。可是路易莎·布萊德雷的話說(shuō)得更簡(jiǎn)潔，更令人啞口無(wú)言。

“要是他愛你，他就應(yīng)該樂意為你而工作。”

我不知道伊莎貝爾對(duì)這一切作何回答，但她通情達(dá)理，心里明白長(zhǎng)輩占著理。她認(rèn)識(shí)的小伙子都在為了進(jìn)入某個(gè)行業(yè)而學(xué)習(xí)，或者已經(jīng)在辦公室里忙碌了。萊雷不可能指望靠他在陸軍航空兵團(tuán)里的出色記錄而度過(guò)余生。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，人人都討厭它，恨不得盡快把它忘掉。討論的結(jié)果是伊莎貝爾同意跟萊雷最后攤牌。布萊德雷夫人建議伊莎貝爾讓萊雷開車送她去馬文一趟。布萊德雷夫人要為起居室定做新窗簾，但尺寸找不到了，于是她要伊莎貝爾再去量個(gè)尺寸。

“鮑勃·尼爾森會(huì)招待你們吃午飯。”她說(shuō)。

“我有個(gè)更好的計(jì)劃，”埃略特說(shuō)，“給他們裝上一籃午餐，讓他們?cè)陂T廊里吃午餐，飯后他們可以談話。”

“這就有意思了。”伊莎貝爾說(shuō)。

“中午吃一頓舒適的野餐，真是難得的愜意啊。”埃略特賣弄地補(bǔ)充說(shuō)，“杜澤老公爵夫人總是對(duì)我說(shuō)，在這種環(huán)境下，最執(zhí)拗的男人也會(huì)變得言聽計(jì)從。你讓他們午飯吃什么？”

“釀餡雞蛋和雞肉三明治。”

“胡說(shuō)！野餐不能沒有肥鵝肝醬餅。你得先讓他們吃咖喱蝦、花色肉凍雞胸，配上生菜心沙拉，我會(huì)親自為它制作調(diào)料，吃過(guò)魚醬之后，如果你喜歡的話，可以對(duì)你們的美國(guó)習(xí)慣做個(gè)讓步，吃一個(gè)蘋果餡餅。”

“我會(huì)給他們釀餡雞蛋和雞肉三明治，埃略特。”布萊德雷夫人堅(jiān)決地說(shuō)。

“好吧，記住我的話，這樣就會(huì)失敗，到時(shí)候你只能怪自己。”

“萊雷吃得很少，埃略特舅舅。”伊莎貝爾說(shuō)，“我認(rèn)為他不會(huì)留意自己吃些什么。”

“我希望你不要認(rèn)為這是對(duì)他的夸獎(jiǎng)，我可憐的孩子。”她的舅舅回敬道。

但是布萊德雷夫人說(shuō)他們應(yīng)該有什么就吃什么。埃略特后來(lái)告訴我那次旅行的結(jié)果時(shí)，他以地道的法國(guó)方式聳了聳肩。

“我對(duì)他們說(shuō)過(guò)那樣會(huì)把事情弄砸的。我請(qǐng)求路易莎把我開戰(zhàn)前送給她的蒙特拉謝酒放進(jìn)去一瓶，可她就是不聽。他們帶了一暖水瓶熱咖啡，別的什么都沒帶。你能指望什么結(jié)果呢？”

事情是這樣的。路易莎·布萊德雷和埃略特兩人坐在客廳里，聽到汽車在門口停下的聲音，接著伊莎貝爾走進(jìn)房子。天剛黑，窗簾已經(jīng)拉上。埃略特懶洋洋地靠在火爐旁的扶手椅上看小說(shuō)，布萊德雷夫人在把一塊掛毯改成防火幕。伊莎貝爾沒有進(jìn)客廳，而是上樓回到自己的房間。埃略特從眼鏡框上邊看著妹妹。

“希望她是去把帽子摘掉。不到一分鐘她就會(huì)下來(lái)。”布萊德雷夫人說(shuō)。

但是伊莎貝爾沒有下來(lái)。幾分鐘過(guò)去了。

“也許她累了。她可能躺下了。”

“你不是指望萊雷會(huì)一塊兒進(jìn)來(lái)嗎？”

“別火上加油，埃略特。”

“那好，這是你自己的事，與我無(wú)關(guān)。”

埃略特又看起書來(lái)。布萊德雷夫人繼續(xù)做針線活。但是在半個(gè)鐘頭過(guò)去后，她突然站了起來(lái)，說(shuō)道：“我想我最好還是上去看看她。要是她在休息，我不會(huì)驚動(dòng)她。”

布萊德雷夫人離開客廳，但很快就從樓上下來(lái)了。

“她在哭呢！萊雷要去巴黎。他要離開兩年。伊莎貝爾答應(yīng)等他。”

“他干嗎要去巴黎？”

“問我也是白問，埃略特。我不知道。她什么都不肯告訴我。她說(shuō)她理解萊雷，不打算妨礙他。我對(duì)她說(shuō)：‘如果他打算離開你兩年之久，他不可能愛你很深。’她說(shuō)：‘我情不由己，關(guān)鍵是我非常愛他。’我說(shuō)：‘發(fā)生了今天的事情之后你還愛他嗎？’她說(shuō)：‘今天使我更愛他了！而他也的確愛我，媽媽。我肯定是這樣。’”

埃略特考慮了片刻，說(shuō)道：“兩年過(guò)后又怎么辦呢？”

“我說(shuō)過(guò)我不知道，埃略特。”

“你不認(rèn)為這非常不盡人意嗎？”

“是非常不盡人意。”

“只有一點(diǎn)可以說(shuō)，那就是他倆都很年輕。他們等兩年沒多大妨害，在這段時(shí)間里可能發(fā)生很多事情。”

他們一致認(rèn)為最好讓伊莎貝爾靜一靜。他們那天晚上到外邊去吃了正餐。

“我不想讓她心煩，”布萊德雷夫人說(shuō)，“人們會(huì)懷疑她的兩只眼睛都腫了。”

但是第二天在他們一家子吃過(guò)午餐以后，布萊德雷夫人又提起了這個(gè)話題。但她從伊莎貝爾那里沒打聽到多少情況。

“該說(shuō)的我都說(shuō)過(guò)了，真的沒什么可說(shuō)了，媽媽。”伊莎貝爾說(shuō)。

“可他要去巴黎干什么呢？”

伊莎貝爾笑了，她知道她的回答對(duì)母親而言是多么荒唐。

“閑蕩。”

“閑蕩？你究竟是什么意思？”

“他就是這樣對(duì)我說(shuō)的。”

“我真的沒法容忍你了！你要是有一點(diǎn)點(diǎn)兒志氣，就應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)廢除婚約。他是在拿你耍著玩呢。”

伊莎貝爾看了看自己左手上戴的戒指，說(shuō)道：“我有什么辦法？我愛他。”

這時(shí)埃略特也加入談話。他以他那有名的機(jī)智來(lái)處理這件事。“老伙計(jì)，我不是以舅舅的身份，而是作為一個(gè)老于世故的人對(duì)一個(gè)涉世不深的女孩子講話。”但他取得的效果并不比伊莎貝爾的母親更好。我得到的印象是，伊莎貝爾無(wú)疑很有禮貌但是非常明白地告訴舅舅：他管好自己的事情就夠了。埃略特在當(dāng)天稍晚的時(shí)候把這一切都告訴了我，就是在布萊克斯頓我那間小小的起居室里。

“當(dāng)然路易莎說(shuō)得很對(duì)，”他補(bǔ)充說(shuō)，“這件事非常不盡人意，但只要你聽任年輕人僅僅在相互愛慕的基礎(chǔ)上安排自己的婚事，你總會(huì)碰到這類問題。我叫路易莎不要著急；我認(rèn)為結(jié)局會(huì)比她預(yù)料的好。只要萊雷不擋道，而小格雷·馬圖林又在她身邊，這樣一來(lái)，要是我對(duì)我的同胞多少還有所了解的話，結(jié)果不就很明顯了嗎？當(dāng)你十八歲的時(shí)候，你的感情非常強(qiáng)烈，可是不會(huì)持久。”

“你可真是精通世故，埃略特。”我笑著說(shuō)。

“我可沒白讀拉羅什富科的書。你知道芝加哥是怎么回事；他們會(huì)時(shí)時(shí)見面。有個(gè)男人傾心于自己，女孩子總會(huì)感到榮幸，而當(dāng)她知道她那些女朋友當(dāng)中不止一個(gè)人很想嫁給這個(gè)男人時(shí)，那么請(qǐng)問你，抗拒把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一個(gè)個(gè)排擠掉的誘惑，這符合人的本性嗎？我是說(shuō)，這好比參加一個(gè)聚會(huì)，你明知自己會(huì)無(wú)聊得心煩，而且聚會(huì)上的點(diǎn)心只有檸檬水和餅干，但你還是會(huì)去，因?yàn)槟阒滥隳切┳詈玫呐笥寻屯鴧⒓樱瑓s沒有受到邀請(qǐng)。”

“萊雷什么時(shí)候走？”

“我不知道。我想還沒定下來(lái)吧。”埃略特從衣袋里掏出一只白金和黃金制成的又長(zhǎng)又扁的香煙盒，抽出一支埃及香煙。他不抽法蒂瑪牌、切斯特菲爾德牌、駱駝牌或幸運(yùn)敲門牌。他看著我，露出充滿暗示的笑容，接著說(shuō)：“有些話我當(dāng)然不便對(duì)路易莎說(shuō)，但我不介意告訴你，我對(duì)這小伙子暗地里懷有同情。我很理解，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間看了一眼巴黎，如果他被這座世界上唯一適合文明人居住的城市迷住了，我是不能責(zé)怪他的。他還年輕，我斷定他在安下心來(lái)過(guò)結(jié)婚生活之前，還想野一陣子。很自然，很合理，我會(huì)關(guān)照他的。我會(huì)把他介紹給該認(rèn)識(shí)的人；他很有禮貌，只要我稍加指點(diǎn)，他就能非常出眾；我可以保證讓他見識(shí)美國(guó)人很少有機(jī)會(huì)看到的法國(guó)生活的一個(gè)層面。相信我，老伙計(jì)，一般的美國(guó)人進(jìn)天國(guó)都比進(jìn)圣日耳曼大街容易得多。他才二十歲，他有魅力。我想我也許可以安排他和一個(gè)年歲大一點(diǎn)兒的女人私通。這會(huì)把他塑造成型。我一直認(rèn)為，給上了點(diǎn)歲數(shù)的女人當(dāng)情人，對(duì)年輕人是最好的教育，如果那女人是我心目中的那種人，即上流社會(huì)的女子，你懂的，就會(huì)立刻使他在巴黎站穩(wěn)腳跟。”

“這些話你對(duì)布萊德雷夫人說(shuō)過(guò)嗎？”我笑著問道。

埃略特輕笑一聲，說(shuō)道：“老伙計(jì)，如果說(shuō)我還有什么值得自豪的話，那就是我的圓滑。我沒告訴她。她理解不了，我那可憐的妹妹。這是我永遠(yuǎn)無(wú)法理解路易莎的地方；雖然她在外交界活了半輩子，住過(guò)全世界半數(shù)國(guó)家的首都，但她仍然是個(gè)不可救藥的美國(guó)女人。”