七

我在芝加哥停留期間，由一家會所提供食宿。那里有一所很好的圖書館，第二天上午我去圖書館閱讀一兩種大學雜志，如果不是訂戶，往往是很難買到這些雜志的。我去得早，除我之外只有一個人在那里。他坐在一張大皮椅上，全神貫注地讀書。我驚訝地發現，此人竟是萊雷。我絕沒有想到在這種地方會遇見他。我從他身邊走過時，他抬頭看了一眼，認出了我，作勢要起身。

我說：“別動。”然后我幾乎是下意識地問道：“你在看什么？”

“一本書。”他回答，臉上帶著笑，那笑容非常討人喜歡，使他那沖撞的回答顯得一點兒也不無禮。

他把書合起來，用他那雙格外晦暗的眼睛看著我，把書的封面藏起來，使我看不見書名。

“昨晚玩得痛快嗎？”我問道。

“痛快極了！5點鐘才回家呢。”

“大清早就來到這里，你太用功啦！”

“我常來這里。平常這個時候就我一個人在這里。”

“不打攪你啦。”

“你沒打攪我。”他說著，又笑了，這時我覺得他有一種非常可愛的笑容。這不是燦爛奪目的笑容，這是一種以內在的光明照亮他面目的笑容。他坐在由書架外伸而形成的凹角里，他身邊還有一張椅子。他把手搭在扶手上，說道：“坐一會兒吧？”

“好的。”

他把手里拿著的書遞給我。

“這就是我正在看的書。”

我看了一眼那本書，原來是威廉·詹姆斯的《心理學原理》。這當然是一部典范之作，在它涉及的這門科學的歷史上占有重要地位，而且其可讀性極強；但我沒料到它會出現在一個非常年輕的人手中，這年輕人是個飛行員，而且還從昨晚跳舞一直到早晨。

“你為什么讀這種書？”我問道。

“我很無知。”

“你也很年輕。”我笑著說。

他沉默良久，致使我覺得這種沉默令我尷尬，我正要起身去找我想到這里來看的雜志，但我覺得他有話要說。他眼神空洞，面色嚴肅而專注，似乎在默想。我等待著。我很好奇，想知道是怎么回事。當他開始講話時，好像是在繼續剛才的談話，對那長時間的沉默毫無察覺。

“我從法國回來后，他們都要我去上大學。我辦不到。經過我所經歷的那一切之后，我覺得我無法再回去念書。反正我在預科學校里什么也沒學到。我覺得我沒法融入大學新生的生活。他們不會喜歡我。我不想去扮演我不感興趣的角色。我認為教師不會把我想知道的那些知識教給我。”

“當然，我知道這不關我的事，”我說，“但我并不認為你是對的。我想我明白你的意思，我也明白，打了兩年仗之后，再去當那種頭頂光暈的學生娃娃，當個一二年級的大學生，確實有點兒討厭。我不相信他們會不喜歡你。我對美國的大學不是很了解，但我不相信美國的大學生跟英國大學生有很大的不同，他們也許吵鬧一些，更喜歡馬戲，但總的來說都是正派的通情達理的孩子。我認為，如果你不喜歡過他們的生活，只要略施小計，他們就會很樂意讓你自行其是。我的兄弟上過劍橋，我卻沒有。我有過機會，但我拒絕了。我想走出校門，進入社會。我一直為此后悔。我認為上大學本來可以使我少犯很多錯誤。在資深教師的指導下，你會學習得更快。如果沒人給你領路，你會浪費許多時間去鉆死胡同。”

“也許你是對的。我倒不怕犯錯誤。也許在某一條死胡同里，我可以找到符合目標的東西。”

“你的目標是什么呢？”

他猶豫了片刻，才說：“問題就在這里。我還不十分清楚。”

我沒說話，我覺得根本就無話可答。我從很小的時候就一直有清晰明確的目標，所以對他的說法有些惱火；但我責備自己；我有一種感覺，我只能將之稱為直覺，我感覺在這孩子的靈魂里有某種迷亂的奮爭，究竟是尚未成熟的想法，還是朦朧感受的激動，我也說不清，這種東西使他充滿不安，促使他奔向他不知道的方向。他不可思議地激起了我的同情。在這之前我并未聽他講多少話，直到現在我才意識到他的聲音是悅耳的。它很有說服力。它像鎮痛的香膏。當我想到這一點，想到他那討人喜愛的笑容，想到他那對烏黑眼珠的眼神，我就完全理解伊莎貝爾對他的愛了。他身上確實有某種東西非常可愛。他轉頭望著我，一點兒也不窘迫，但他眼睛里有一種神態，既是探究，也是逗樂。

“昨晚我們出去跳舞以后，你們談論我了，我猜得不錯吧。”

“部分時間是談你。”

“我想這就是鮑勃叔叔被迫來共進晚餐的原因。他是討厭出門的。”

“聽說有人為你提供了一個非常好的職位。”

“極好的職位。”

“你打算接受？”

“我不會接受。”

“干嗎不接受呢？”

“我不愿意。”

我在介入一件與己無關的事情，但我突發奇想：正因為我是來自國外的陌生人，萊雷才不忌諱對我講這件事情。

“嗯，你知道，人們對什么都不在行的時候，就去當作家。”我輕笑著說。

“我沒才能。”

“那么你想干什么呢？”

他對我一笑，燦爛而迷人。

“游手好閑。”他說。

我不禁大笑。

“我可不認為芝加哥是世界上最適合游手好閑的地方。”我說，“好吧，我不耽誤你讀書了。我要去看看《耶魯季刊》。”

我起身了。我離開圖書館時，萊雷仍在聚精會神地讀威廉·詹姆斯的那本書。我在會所里獨自一人吃了午飯，由于圖書館里很安靜，我又回到那里抽雪茄，這樣可以看看信，寫寫信，打發一兩個小時。我沒料到萊雷仍在埋頭讀書。看樣子我離開后他一直沒挪窩。下午4點鐘我離開圖書館時，他還在那里。我為他具有明顯的專注力而感到震驚。他沒注意到我去而復來。下午我有許多事要辦，沒有返回布萊克斯頓，直到該換衣服赴宴時才回到那里。一路上我的心為好奇的沖動所占據。我又一次拐到會所，走進圖書館。這時候圖書館里人很多了，在看報紙之類的讀物。萊雷仍然坐在那把椅子上，還是專注于那本書。怪人！