第三章 紅衣主教大人
可憐的格蘭古瓦！即使圣約翰節所有的大個雙爆竹轟隆地響，二十把帶鉤火槍一齊發射，比利塔樓鼎鼎大名的蛇形炮轟鳴（在巴黎圍城期間，一四六五年九月二十九日星期天，一炮打死了七名布戈涅人），神廟門保存的全部彈藥一起爆炸，也不如執杖者口中發出的這幾個字：波旁紅衣主教大人駕到，在這莊嚴而激動人心的時刻更加震耳欲聾。
并非皮埃爾·格蘭古瓦畏懼或者藐視紅衣主教大人。他既不是這樣軟弱，也不是這樣自負。就像今日大家所說的那樣，格蘭古瓦作為折中派，是既高尚又堅定，既穩健又平靜的那樣一種人，總是保持中庸之道（in dimidio rerum），充滿理性，恪守自由哲學，同時看重七德
。這一類可貴的哲學家從未中斷過；在他們身上，智慧有如阿里阿德涅，似乎給了他們一個線團，自從開天辟地以來，他們放出線來，越過人類事物的迷宮。每個時代都可以看到這樣的人，總是一模一樣，就是說，總是適應各個時代。如果我們能恢復他應得的聲譽，皮埃爾·格蘭古瓦倒是這類哲學家的代表；這里不把他考慮在內。顯然，他們的精神激勵著杜布勒伊神父，他在十六世紀寫出樸實卓越的言辭，值得一切時代銘記：“從籍貫上說，我是巴黎人，從言論上說，我是自由派，因為parrhisia在希臘文里的意思是言論自由：我甚至也這樣對待孔蒂親王的叔叔和兄弟這兩位紅衣主教大人：不過非常尊重他們的威嚴，也不冒犯他們的任何隨從，盡管隨從很多。”
在紅衣主教的駕到給皮埃爾·格蘭古瓦造成的不快印象中，既沒有仇視，也沒有蔑視。恰恰相反，我們的詩人太有理智，粗布長衫也太皺了，是不會不特別注重他的序詩多次影射，特別是對法蘭西雄獅之子王太子的頌揚，讓紅衣主教大人聽取的。但在詩人的高貴品性中，占主導地位的并不是私利。我設想，如果詩人的實體以十份來代表，可以肯定的是，化學家在分析其中的成分時，就像拉伯雷所說，就會發現私利只占一成，而自尊心占九成?？墒钦旈T打開了，讓紅衣主教進來時，格蘭古瓦的九成自尊心，在民眾的贊賞這股風吹動下，膨脹和腫脹起來，達到驚人的擴大，剛才我們在詩人身上分辨出來的微乎其微的私利，就好像被堵塞了；再說，這是寶貴的成分，是現實和人道的壓艙物，否則詩人們就不會落在地上。格蘭古瓦樂在其中地感受、看到，可以說觸摸到全體觀眾，不錯，他們是些低賤的人，但有什么關系呢，他們目瞪口呆，張口結舌，面對?；樵姷母鱾€部分不時出現的不可勝數的大段臺詞，仿佛憋不過氣來。我斷定，他本人也在分享全場的極樂。和拉封丹相反，他在自己的《佛羅倫薩人》上演時，問道：這部敘事詩是哪個沒有教養的人寫的呀？格蘭古瓦會樂意問他身旁的人：這部杰作是誰寫的呀？現在可以判斷紅衣主教不合時宜的突然而至對他產生什么效果了。
他要擔心的事情偏偏發生了。紅衣主教大人進場時，聽眾沸騰起來。所有的腦袋轉向看臺。彼此說話聽不見了?！凹t衣主教！紅衣主教！”人人的嘴重復著。倒霉的序詩第二次戛然而止。
紅衣主教在看臺口站了一會兒。他用相當無動于衷的目光掃視了一下聽眾，喧嘩聲變本加厲，人人都想看清楚他。要把自己的腦袋伸到身旁人的肩膀之上。
他確實是個顯貴人物，觀看他勝過看其他一切戲劇。查理作為波旁紅衣主教，里昂的大主教和伯爵，高盧的宗主教，他的兄弟皮埃爾是博熱的領主，娶了長公主，因而他和路易十一是姻親。他的母親是阿涅絲·德·布戈涅，因而他和大膽查理也是姻親。可是，高盧的宗主教的主要特點，他的性格與眾不同之處，在于他愿做朝臣之心和對強權的崇敬。可以想見這種雙重的姻親關系給他帶來的無數麻煩，他的精神之舟要曲折地穿行于所有的世俗暗礁之間，才沒有撞在路易和查理這兩座卡律布狄斯和斯庫拉礁石上。而這兩座礁石曾經吞沒了納穆爾公爵和圣波爾陸軍統帥。上天保佑，他在穿行中安然無虞，毫無障礙地到達羅馬。盡管他抵達港口，他卻從來沒有不安地回憶起自己長期擔驚受怕和辛勞的政治生涯，卻履險如夷。因此，他習慣說，一四七六年對他而言是既黑又白的；意思是說同一年他失去了母親波旁公爵夫人和他的表兄布戈涅公爵，這兩次喪失至親使他互為聊慰。
另外，他是一個好人。他過著紅衣主教的快樂生活，很樂意享用沙呂奧王家葡萄園的葡萄酒，并不憎惡理查德家和托馬斯家之類的娘們兒，更愿意向漂亮姑娘而不是老太婆施舍，出于所有這些理由，十分討巴黎民眾的喜歡。他身邊圍繞著一小群出身名門的主教和神父，個個風流倜儻，放蕩不羈，必要時大吃大喝；圣日耳曼·奧克塞爾教區的正直信女們，不止一次在晚上經過波旁的住宅燈火輝煌的窗下時，聽到白天給她們唱晚禱的嗓子，在觥籌交錯中唱起教皇本篤十二世的飲酒格言，這位教皇在他的皇冠上加上了第三重冠：Bibamus papaliter。
無疑，他這種理所當然地獲得的名望，使他在進場時免去人群的惡意迎接；剛才他們是這樣不滿，在他們行將選舉一位教皇的同一天，并不準備尊敬一位紅衣主教。但是巴黎人很少積怨；況且，已經強制開始演出，善良的市民對于紅衣主教已經占了上風，這個勝利對他們來說已經足夠了。再說，波旁紅衣主教是個堂堂男子漢，身穿非常漂亮的紅袍，十分合身；就是說，所有女人都看好他，因此，他獲得了聽眾中較好一半的歡心。顯而易見，他是一個美男子，穿著合身的紅袍，就因為讓人等著看戲而去喝倒彩，那是不公道的，而且趣味惡劣。
于是他走了進來，帶著大人物對民眾世代相傳的微笑向與會者致意，緩步走向他鮮紅的絲絨圈椅，神態則是若有所思。他的隨從，今日我們稱之為他的主教和修道院院長組成的參謀人員，隨著他闖進了看臺，使得池座的看客越加喧嘩和好奇了。他們指指點點，指名道姓，看誰至少認識其中一位；誰是馬賽的主教，如果我沒記錯的話，他是阿洛岱；誰是圣德尼教堂的首席神父；誰是草場圣日耳曼的修道院院長羅貝爾·德·萊斯皮納斯，這個路易十一的情婦的浪蕩兄弟：所有的名字都帶著輕蔑說出來，亂成一片。至于神學生們，他們在咒罵。這是他們的日子，他們的丑人節，他們的狂歡節，每年一度的司法界和學校的狂歡之日。這一天沒有一件卑劣行為不是合情合理的，這是神圣的事。再說，人群中有一些狂熱的婆娘，諸如西蒙娜·卡特爾利弗、阿涅絲·加迪納、羅賓娜·皮埃德布。在這樣一個美好的日子，同一大群這樣善良的教會人士和妓女待在一起，難道不能至少隨便說幾句瀆神的話，埋怨一下天主嗎？所以他們就不會錯過這個機會了；在一片沸反盈天中，是褻瀆神明和惡言粗語的驚人嘈雜聲，那些錄事和大學生由于害怕路易十一的燒紅烙鐵，一年下來藏在心中的語言，如今從人人的舌頭上脫口而出?？蓱z的圣路易啊，他們在他的司法宮真是對他百般嘲弄啊！他們每個人，都在剛來到看臺的人中，選定了一個穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的作為攻擊對象。至于磨坊的約翰·弗羅洛，作為副主教的兄弟，他大膽攻擊穿紅袍的，肆無忌憚地盯住紅衣主教，放開嗓子高喊：Cappa repleta mero！
所有這些細節，我們在這里披露無遺，是為了讓讀者長些見識，其實已被全場的吵鬧聲蓋沒了，甚至還沒有傳到專用看臺上呢。再說，紅衣主教有點兒激動，這一天的放任自流本是習俗。況且他還有另一件煩心事糾纏著他，他的臉一副心事重重的樣子。和他幾乎同時走進看臺的，是佛蘭德的使團。
并非他是個深謀遠慮的政治家，他也不再操心他的表妹瑪格麗特·德·布戈涅和表弟維也納的太子查理聯姻會產生的后果；奧地利公爵和法國國王經過粉飾的親善能維持多久，英國國王怎樣對待自己的女兒被人輕慢，這都不怎么使他不安，他每晚暢飲沙約皇家葡萄園的佳釀，沒有料到，就是幾小瓶這種酒（確實經過庫瓦迪埃醫生略微檢查并改變成分），路易十一誠摯地贈送給愛德華四世，一天早上，讓路易十一擺脫了愛德華四世。奧地利公爵高貴的使團絕對沒有把這類煩心事帶給紅衣主教，可是使團在另一方面給他帶來麻煩。他確實有點左右為難，本書開頭已經提到過，他，沙爾·德·波旁，不得不歡宴和款待不知哪兒的市民；他作為紅衣主教，去接待這些市政長官；他作為法國人，愛吃愛喝，去接待這些喝啤酒的佛蘭德人；而且是在大庭廣眾中。當然，這是為了讓國王高興，這是令人厭煩的苦差事之一，他可從來沒有做過。
當執法人員響亮地通報奧地利公爵的各位使節先生駕到時，他向門那邊轉過身去，做出世上最優美的姿態（他有過深入研究）。不消說，全場觀眾也做同一個動作。
這時，馬克西米利安·德·奧地利的四十八位使節，兩個一排，帶著和沙爾·德·波旁活躍的教士隨從恰成對照的莊重來到，為首的是可敬的修道院院長、圣貝爾坦教堂的住持、金羊毛勛位的主事約翰，還有根特的高級法官雅克·德·果亞，即多比先生。大廳里鴉雀無聲，有人憋住笑聲，都在傾聽所有離奇古怪的名字和所有市民的頭銜，他們每一個人物都冷靜地告知執法人員，然后由他亂七八糟地將名字和身份報出來，經過人群相傳便完全變了樣。他們是：盧汶市的市政長官洛伊·羅埃洛夫先生；布魯塞爾市政長官克萊斯·德·埃圖埃爾德先生；佛蘭德的議長保爾·德·巴勒斯特先生，即德·伏瓦米澤爾先生；安特衛普市的市長約翰·科勒根斯先生；根特市法院首席助理喬治·德·拉莫爾先生；該市檢察院首席助理格爾多夫·萬·德·哈格先生；德·比埃貝克先生、約翰·皮諾克和約翰·迪馬澤勒；等等等等。又是大法官、市政長官、市長；又是市長、市政長官、大法官；個個身板挺直，一本正經、死板板的、身穿絲絨和錦緞的盛裝，戴著黑絲絨、綴著塞浦路斯金線纓子的風帽；畢竟是佛蘭德人的腦袋，面孔凜然而不可侵犯，倫勃朗《夜巡》的黑色背景上那樣強烈而莊重地突現出來，就屬于這一類；這些人物在額頭上都刻寫的是馬克西米利安·德·奧地利所充分信任的人。正如他的聲明所說的，包括“他們的理智、驍勇、經驗、忠誠和高尚”。
有個人例外。他的臉機靈、聰明、狡猾，是一種猴子和外交家的類別。紅衣主教迎著他走了三步，深深鞠躬，而他只不過叫作威廉·里姆，根特市的參事，領養老金。
當時很少有人知道威廉·里姆是何許人。他是罕見的天才，在革命時期，他會光華四射地出現在事件之上，可是在十五世紀，他被迫在密室搞陰謀，生活在圣西蒙公爵所說的顛覆活動中。再說，他被尊稱為歐洲第一位顛覆活動家，他和路易十一不拘禮節地策劃陰謀，經常插手國王的秘密事務。所有這些事，民眾毫不知情，紅衣主教對這個佛蘭德法官的禮遇令民眾驚奇不已。
- 基督教的七德為：正義、謹慎、節制、堅忍、信仰、希望、仁愛。
- 阿里阿德涅：據希臘神話，忒休斯到了克里特島，要進入迷宮同牛首人身的怪物彌諾陶羅斯決斗。愛上他的阿里阿德涅公主給了他一只線團，他把線頭拴在門口，殺死怪物后，順著線走出迷宮，帶著阿里阿德涅一起逃走。
- 這里用諧音表達雙關語：巴黎人（Parisien）和自由派（parrhisia），后者是用拉丁字母拼寫的希臘文。
- 見杜布勒伊《巴黎古代戲劇·致讀者》。
- 宗主教的地位在大主教之上，僅次于教皇。
- 大膽查理（1433—1477），布戈涅公爵，是戰死的。
- 卡律布狄斯和斯庫拉位于意大利和西西里之間，每天吞吐三次海水。在希臘神話中，這兩處礁石被說成怪物。
- 納穆爾公爵（1433—1477），巴黎總督，因反對路易十一而被囚；圣波爾（1418—1475），路易十一的陸軍統帥，因與大膽查理勾結，被路易十一斬首。
- 拉丁文：像教皇一樣飲酒吧。
- 指的是丑人王。
- 拉丁文：浸透了葡萄酒的主教無袖外套！
- 愛德華四世（1442—1483），英國國王，幫助大膽查理反對路易十一，在加來登陸。
- 馬克西米利安·德·奧地利（1458—1519），奧地利大公，日耳曼皇帝（1493），娶了瑪麗·德·布戈涅，曾與路易十一對抗，是個復雜的人物。
- 根特：比利時港口城市，位于佛蘭德區域。
- 安特衛普：比利時城市，靠近荷蘭。
- 倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家，擅長明暗對比，《夜巡》（1642）是他的一幅名畫。
- 圣西蒙公爵（1675—1755），法國散文家，著有《回憶錄》，記錄了路易十四后期和攝政時期的衰敗景象，提供了許多準確的材料，對人物的觀察細致，大場面的描繪生動。