我們家是在西北甘肅省最東邊，與寧夏十分接近的一個小縣城。

二十世紀還沒有正式走完，我便出生了。因此我總覺得自己十分特殊，不算零零后，但與九零后也無多大干系，這就是九九年生人的尷尬境地。

我出生的時候，是農歷十月份，正值隆冬。天上下著雪，地上前幾日凝的冰還未化開，鋪上一層薄雪，更加的滑。

隨著母親一聲疼痛的嘶吼，我出生了。

我父親告訴我，我出生之后，哭不出來，當時一家人都急壞了。醫生檢查說是我的喉嚨被痰給卡住，所以發不出聲音。

我聽完之后總覺得有些荒謬，剛出生的孩子體內竟然有痰？這也太科幻了一點，但我并未對此產生懷疑，因為不止父親一個人向我談及這段故事。我覺得，應該是真的，但到底是不是被痰卡住，卻值得懷疑。

不過我還是很感動，父親告訴我后來他把一段吸管插進我的喉嚨，把痰給吸了出來。

這段稍微有點惡心，但感動是真的。我一直對父親敬恨有加，沒有太多的感情。

我出生之后，便和母親一起出院，回到家中。

其中還有一個小插曲。

當時母親還在醫院里，奶奶外出給她買吃的，結果在回來途中因為冰太滑摔了一跤。所幸沒有受傷。

回到家后，和每個家庭一樣，都是一樣的看孩子，過百天。我有點遺憾的是沒有在百日宴上抓鬮。

我與父母沒有在一起多久，母親便又懷上了妹妹。沒有辦法，為了方便照顧母親以及未出生的妹妹，我便被外婆抱走了。

外婆家離縣城很近，相當于郊外。但其實是農村。

那時我才一歲，說真的，毫無印象，之后的這些都是家人告訴我的。

我來到外婆家，與我做伴的有舅舅家的大女兒。舅舅有兩個孩子，都是女孩，大的就在自己家里，小的和我一樣，在她的外婆家里。

那時候外公外婆身體還好，地也沒有荒，他們每天都要忙農活，只有我和大表姐兩個人在家。

她那時是五歲，快要上小學了。照顧我的任務，自然而然的落在了她身上。

有一日，外公外婆斗出去了，我們兩個孩子在炕上玩耍。

外婆回來后，卻是大發脾氣。原來是我把她的床單給弄臟了。大表姐告訴我，當時我嘻嘻傻笑著，實則我已經拉出來屎，并且一邊拉一邊笑。就這樣把屎拉在了炕上。

據說外婆回來后把大表姐好一頓罵。

這次拉屎事件使大表姐挨了罵，但我們之間的感情越發深厚。我很喜歡這位大表姐，真的很喜歡很熱愛她。

天上飄的雪花，很快變為雨點，雨點最后也沒有了，只有一輪烈陽當空。如此循環兩次，我已經能說話，能自己走路了。

這當中父母有沒有來看我我不知道，外公外婆他們也沒有告訴我，但我想他們應該來看過我。

我對外公也很懼怕。我忘記了究竟是因為什么，但我依舊清楚記得，外婆坐在炕上，做著針線活，而我在炕下，被外公揪著一頓揍。

我哇哇大哭，外婆卻冷眼旁觀，沒有過來拉外公，也沒有護我。從此以后，我對外公就十分懼怕了。但這懼怕并沒有持續多長時間。

我的出生，帶給了一家人足夠的歡喜與希望，也給那個冬季，那個春節，帶去了一些喜慶。但是，我的出生也意味著有人老去，意味著又一份責任與義務。