文理
偶于良宇案間見《史記》錄本,取觀之,乃用五色圈點(diǎn),各為段落。反覆審之,不解所謂。詢之良宇,啞然失笑,以謂己亦厭觀之矣。其書云出前明歸震川氏,五色標(biāo)識,各為義例,不相混亂。若者為全篇結(jié)構(gòu),若者為逐段精采,若者為意度波瀾,若者為精神氣魄,以例分類,便于拳服揣摩,號為古文秘傳。前輩言古文者,所為珍重授受,而不輕以示人者也。又云:“此如五祖?zhèn)鳠簦`素受箓,由此出者,乃是正宗;不由此出,縱有非常著作,釋子所譏為‘野狐禪’也。余幼學(xué)于是,及游京師,聞見稍廣,乃知文章一道,初不由此,然意其中或有一二之得,故不遽棄,非珍之也。”余曰:文章一道,自元以前,衰而且病,尚未亡也。明人初承宋、元之遺,粗存規(guī)矩,至嘉靖、隆慶之間,晦蒙否塞,而文幾絕矣。歸震川氏生于是時(shí),力不能抗王、李之徒而心知其非,故斥鳳洲以為庸妄,謂其創(chuàng)為秦、漢偽體,至并官名地名而改用古稱,使人不辨作何許語,故直斥之曰文理不通,非妄言也。然歸氏之文,氣體清矣,而按其中之所得,則亦不可強(qiáng)索。故余嘗書識其后,以為先生所以砥柱中流者,特以文從字順,不汩沒于流俗,而于古人所謂閎中肆外,言以聲其心之所得,則未之聞爾。然亦不得不稱為彼時(shí)之豪杰矣。但歸氏之于制藝,則猶漢之子長,唐之退之,百世不祧之大宗也。故近代時(shí)文家之言古文者,多宗歸氏。唐、宋八家之選,人幾等于五經(jīng)四子,所由來矣。惟歸、唐之集,其論說文字,皆以《史記》為宗;而其所以得力于《史記》者,乃頗怪其不類。蓋《史記》體本蒼質(zhì),而司馬才大,故運(yùn)之以輕靈。今歸、唐之所謂疏宕頓挫,其中無物,遂不免于浮滑,而開后人以描摩淺陋之習(xí)。故疑歸、唐諸子得力于《史記》者,特其皮毛,而于古人深際,未之有見。今觀諸君所傳五色訂本,然后知?dú)w氏之所以不能至古人者,正坐此也。
夫立言之要,在于有物。古人著為文章,皆本于中之所見,初非好為炳炳烺烺,如錦工繡女之矜夸采色已也。富貴公子,雖醉夢中不能作寒酸求乞語;疾痛患難之人,雖置之絲竹華宴之場,不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心,而文之所以不能彼此相易,各自成家者也。今舍己之所求而摩古人之形似,是杞梁之妻善哭其夫,而西家偕老之婦亦學(xué)其悲號;屈子自沉汨羅,而同心一德之朝,其臣亦宜作楚怨也,不亦慎乎!至于文字,古人未嘗不欲其工。
孟子曰:“持其志,無暴其氣。”學(xué)問為立言之主,猶之志也;文章為明道之具,猶之氣也。求自得于學(xué)問,固為文之根本;求無病于文章,亦為學(xué)之發(fā)揮。故宋儒尊道德而薄文辭,伊川先生謂工文則害道,明道先生謂記誦為玩物喪志,雖為忘本而逐末者言之;然推二先生之立意,則持其志者不必?zé)o暴其氣,而出辭氣之遠(yuǎn)于鄙倍,辭之欲求其達(dá),孔、曾皆為不聞道矣。但文字之佳勝,正貴讀者之自得,如飲食甘旨,衣服輕暖,衣且食者之領(lǐng)受,各自知之,而難以告人。如欲告人衣食之道,當(dāng)指膾炙而令其自嘗,可得旨甘,指狐貉而令其自被,可得輕暖,則有是道矣。必吐己之所嘗而哺人以授之甘,摟人之身而置懷以授之曖,則無是理也。
韓退之曰:“記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。”其所謂鉤玄提要之書,不特后世不可得而聞,雖當(dāng)世籍、湜之徒亦未聞其有所見,果何物哉?蓋亦不過尋章摘句,以為撰文之資助耳。此等識記,古人當(dāng)必有之。如左思十稔而賦《三都》,門庭藩溷,皆著紙筆,得即書之。今觀其賦,并無奇思妙想,動(dòng)心魄,當(dāng)藉十年苦思力索而成。其所謂得即書者,亦必標(biāo)書志義,先掇古人菁英,而后足以供驅(qū)遣爾。然觀書有得,存乎其人,各不相涉也。故古人論文,多言讀書養(yǎng)氣之功,博古通經(jīng)之要,親師近友之益,取材求助之方,則其道矣。至于論及文辭工拙,則舉隅反三,稱情比類,如陸機(jī)《文賦》,劉勰《文心雕龍》,鐘嶸《詩品》,或偶舉精字善句,或品評全篇得失,令觀之者得意文中,會(huì)心言外,其于文辭思過半矣。至于不得已而摘記為書,標(biāo)識為類,是乃一時(shí)心之所會(huì),未必出于其書之本然。比如懷人見月而思,月豈必主遠(yuǎn)懷?久客聽雨而悲,雨豈必有愁況?然而月下之懷,雨中之感,豈非天地至文?而欲以此感此懷藏為秘密,或欲嘉惠后學(xué),以謂凡對明月與聽霖雨,必須用此悲感方可領(lǐng)略,則適當(dāng)良友乍逢及新昏宴爾之人,必不信矣。
是以學(xué)文之事,可授受者規(guī)矩方圓,其不可授受者心營意造。至于纂類摘比之書,標(biāo)識評點(diǎn)之冊,本為文之末務(wù),不可揭以告人,只可用以自志,父不得而與子,師不能以傳弟,蓋恐以古人無窮之書,而拘于一時(shí)有限之心手也。
律詩當(dāng)知平仄,古詩宜知音節(jié)。顧平仄顯而易知,音節(jié)隱而難察,能熟于古詩,當(dāng)自得之。執(zhí)古詩而定人之音節(jié),則音節(jié)變化,殊非一成之詩所能限也。趙伸符氏取古人詩為《聲調(diào)譜》,通人譏之,余不能為趙氏解矣。然為不知音節(jié)之人言,未嘗不可生其啟悟,特不當(dāng)舉為天下之式法爾。時(shí)文當(dāng)知法度,古文亦當(dāng)知有法度。時(shí)文法度顯而易言,古文法度隱而難喻,能熟于古文,當(dāng)自得之。執(zhí)古文而示人以法度,則文章變化,非一成之文所能限也。歸震川氏取《史記》之文,五色標(biāo)識,以示義法,今之通人,如聞其事,必竊笑之,余不能為歸氏解也。然為不知法度之人言,未嘗不可資其領(lǐng)會(huì),特不足據(jù)為傳授之秘爾。據(jù)為傳授之秘,則是郢人寶燕石矣。
夫書之難以一端盡也,仁者見仁,智者見智。詩之音節(jié),文之法度,君子以謂可不學(xué)而能,如啼笑之有收縱,歌哭之有抑揚(yáng),必欲揭以示人,人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之見,不事穿鑿過求,而偶然瀏覽,有會(huì)于心,筆而志之,以自省識,未嘗不可資修辭之助也。乃因一己所見,而謂天下之人,皆當(dāng)范我之心手焉,后人或我從矣,起古人而問之,乃曰:“余之所命,不在是矣。”毋乃冤歟!