四、關(guān)于孟森先生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)

記得家中當(dāng)年曾收藏有一張孟森先生在北京大學(xué)任教時(shí)與他的四個(gè)研究生的合影。照片中央是孟森先生，左右兩邊分別有張鴻翔教授、單士元教授、吳豐培教授和家父商鴻逵教授。張鴻翔教授后來(lái)在北京師范大學(xué)歷史系任教，單士元教授在故宮博物院任副院長(zhǎng)，是北京史和文物史的專家，吳豐培教授在中央民族大學(xué)任教，是版本學(xué)與清代邊疆史的專家，家父則在北京大學(xué)歷史系任教。在孟森先生諸多的弟子中，家父當(dāng)算是與先生關(guān)系最近，對(duì)于先生學(xué)術(shù)繼承最多的一個(gè)。孟森先生和他的弟子們，以及他的弟子們的弟子們，形成了中國(guó)從近代到今天的清史研究的一個(gè)體系與學(xué)派。孟森先生對(duì)于中國(guó)當(dāng)代清史研究的作用，實(shí)在是不可低估的。

1985年，家父在中華書(shū)局《清史論叢》第6輯上發(fā)表了《述孟森先生一文》。這是在孟森先生去世將近50年后，第一次由他的學(xué)生，也是中國(guó)近代以來(lái)清史研究的第二代學(xué)者給予他一個(gè)完整的評(píng)價(jià)。不過(guò)家父的文章，主要是對(duì)于孟森先生具體學(xué)術(shù)著作的評(píng)述。只是在文章的最后，才論及孟森先生的治史方法和成就。他說(shuō)：

先生之治史，多本于傳統(tǒng)方法，……窺其旨趣，即撰史必須廣征史料，剪裁精當(dāng)，而后成書(shū)?！@就是說(shuō)，史料與史書(shū)，截然為兩事，目的要求均不相同。這個(gè)道理，人人明曉，但作起來(lái)實(shí)難。今天撰史，動(dòng)輒有千百萬(wàn)言為計(jì)劃，不先有數(shù)倍于成書(shū)的史料長(zhǎng)編，何由而得？

又說(shuō)：

先生治史，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，考證一事，必有所為而為。并且長(zhǎng)久積累史料，深入探索實(shí)情，求明真相原委。

并說(shuō)：

先生治史從事考證，多為對(duì)有關(guān)問(wèn)題辨誤糾謬，以求明了史實(shí)真相……這正是治史者之應(yīng)做工作。辛亥革命，推翻清朝，禁網(wǎng)開(kāi)放，奇談叢出，不予澄清，則雜言妄語(yǔ)，勢(shì)必愈傳愈烈，這和研究歷史的實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，是大相乖違的，必須予以駁正。先生治史和認(rèn)真不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，是極為可貴的。

1988年，即孟森先生誕辰120周年時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所何齡修先生在中華書(shū)局《清史論叢》第8輯上發(fā)表的《中國(guó)近代清史學(xué)科的一位杰出奠基人——試論孟森的清史研究成就，為紀(jì)念他的誕辰一百二十周年而作》的文章，是清史研究第三代學(xué)者對(duì)孟森先生學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，是一篇迄今為止評(píng)價(jià)最為完善和有廣泛代表性的評(píng)論。他說(shuō)：

孟森和蕭一山的清史著作，特別是孟森的著作，代表近代清史學(xué)科第一代的最高水平，是近代清史研究發(fā)展的一塊重要里程碑，一份需要認(rèn)真分析、研究、總結(jié)、繼承的珍貴學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

他還說(shuō)：

總之，孟森具有作為一個(gè)卓越史學(xué)家所需要的各種基本品質(zhì)與條件。他的研究目標(biāo)、要求、手段、對(duì)象處于高度的和諧與統(tǒng)一。那末他最終成為了中國(guó)近代清史學(xué)科的一位杰出奠基人、明清史大師，不是順理成章的發(fā)展嗎？舊時(shí)代產(chǎn)生過(guò)一些與那個(gè)時(shí)代相稱的史學(xué)名家，但也有不少人成為了史學(xué)征途中的匆匆過(guò)客。孟森先生是在后半生才投身史學(xué)工作的。他一經(jīng)從事這項(xiàng)工作，就孜孜不倦地鉆研學(xué)問(wèn)，并不自吹喇叭，也不崇尚空談，終于卓然成家，被許多后繼者奉為宗師，新的馬克思列寧主義的史學(xué)工作者至今仍能不斷地從他的個(gè)人品質(zhì)和著作方面獲得教益。這里面顯然有許多值得后人深長(zhǎng)思維的東西。

何齡修先生在文章中談到了孟森先生開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)體系。孟森先生對(duì)于明史的深厚的功底，使他在研究清史時(shí)游刃有余。這不僅是因?yàn)榍宄忻髦?，而且因?yàn)榍宄南仁缹?shí)際就是明朝的臣屬。清朝的開(kāi)國(guó)歷史與明朝的歷史是相與始終的。因此孟森先生“不僅展現(xiàn)了清朝建立后列帝相承統(tǒng)治全國(guó)的活動(dòng)，而且追溯久遠(yuǎn)，第一次全面、系統(tǒng)、清晰地揭示了滿族自傳說(shuō)的禪讓時(shí)代以來(lái)的發(fā)展脈絡(luò)，根據(jù)略古詳近的通例，又特詳于整個(gè)明代”（何齡修《中國(guó)近代清史學(xué)科的一位杰出奠基人》，載《清史論叢》第8輯，中華書(shū)局，1988年）。這也便成為了孟森先生學(xué)術(shù)體系的主要特點(diǎn)。

孟森先生學(xué)術(shù)研究的另一特點(diǎn)，是對(duì)于朝野軼聞的研究。應(yīng)該說(shuō)，孟森先生是最早將“太后下嫁”、“順治出家”、“海寧陳家”的傳說(shuō)，和董小宛、橫波夫人顧眉、香妃等艷妓名妃作為研究對(duì)象的學(xué)者。孟森先生所作的研究，完全不同于舊時(shí)文人的獵奇，而是從歷史的真實(shí)與這些事件人物對(duì)于歷史的影響去討論他們，因此這些論文“皆具有時(shí)代人事的重要意義，非一時(shí)興致漫然命筆之作”（商鴻逵《述孟森先生》，載《清史論叢》第6輯，中華書(shū)局，1985年）。這些對(duì)于事件與人物的細(xì)端末節(jié)的研究，與孟森先生對(duì)于明清兩代政治大端的研究，構(gòu)成了他研究的廣闊的幅面。這些研究對(duì)于后來(lái)一些學(xué)者進(jìn)行的類似的人物或者軼聞的研究不無(wú)影響，甚至可以說(shuō)，較之許多后人的研究，孟森先生更顯示出那種以微見(jiàn)著的學(xué)術(shù)追求。

要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)新的學(xué)術(shù)體系，不僅需要有敏睿的學(xué)術(shù)眼光，而且要有扎實(shí)的史學(xué)功底。前輩學(xué)者們常常講到的坐冷板凳的精神，正是孟森先生治學(xué)的寫(xiě)照。聽(tīng)家父講，孟森先生的藏書(shū)并不算豐，但他所讀之書(shū)則甚豐。孟森先生有傳統(tǒng)學(xué)者抄書(shū)的習(xí)慣，許多珍貴的稿本，都是他用工整小楷抄寫(xiě)成書(shū)的。孟森先生一生讀了多少史籍，已不可得而知。就其研究成果中的反映，可知其精讀過(guò)《二十四史》、《明實(shí)錄》、《清實(shí)錄》、《朝鮮李朝實(shí)錄》等正史，奏議、揭帖、起居注、塘報(bào)、檔子等較為原始之公文史料，文集、筆記、野史等私人史料。據(jù)何齡修先生統(tǒng)計(jì)，僅三種實(shí)錄合計(jì)即達(dá)9181卷。須知，孟森先生對(duì)于這些史料的熟知程度，決非讀一兩遍即可達(dá)到的。從他對(duì)《明史》中各志傳歧述的考證來(lái)看，他對(duì)于《明史》的爛熟程度，幾乎無(wú)人能與之相比。

家父在北京大學(xué)歷史系授課時(shí)，曾經(jīng)為他的學(xué)生們寫(xiě)過(guò)一幅對(duì)聯(lián)：“讀書(shū)最樂(lè)，健康是福。”他說(shuō)，他的讀書(shū)經(jīng)歷是與孟森先生的教導(dǎo)不可分的。當(dāng)年他考入北京大學(xué)文科研究所，最初是師從劉半農(nóng)先生學(xué)習(xí)文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，后來(lái)半農(nóng)先生不幸病故，他又正好寫(xiě)了《賽金花本事》一書(shū)，于是胡適先生讓他再?gòu)拿仙壬x明清史。拜師后不久，孟森先生親自到他的公寓來(lái)，臨走時(shí)指著門后的痰盂對(duì)他說(shuō)，在房中讀書(shū)，平時(shí)就不必出去了。家父對(duì)如此嚴(yán)格的讀書(shū)要求倍感吃驚，但其后也深深地感受到了先生的一層用意，感受到了讀書(shū)的樂(lè)趣。孟森先生不僅要求弟子們讀書(shū)，而且要求他們讀懂書(shū)，并且能夠把握其要領(lǐng)。孟森先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于史料的掌握，要做到好比手中拿到了一塊石頭，砸到地上要有一個(gè)坑。也就是說(shuō)，史料一定要做到真正的過(guò)硬。

孟森先生是一位曾得到良好的傳統(tǒng)教育，后又轉(zhuǎn)而接受西學(xué)的中國(guó)近代學(xué)術(shù)過(guò)渡時(shí)期的學(xué)者。他曾赴日本留學(xué)，得到西方人文科學(xué)的影響，同時(shí)又具有極深厚的國(guó)學(xué)功底，而且在他未從史之前，更是親身經(jīng)歷了各種社會(huì)的變遷。這些教育和社會(huì)閱歷，亦為其后來(lái)的治史提供了別人難以相比的條件。

外界的環(huán)境，加之本人的勤奮，成為了孟森先生成功的原因。孟森先生在他一生最后的七八年間，完成了近百篇論文和數(shù)以百萬(wàn)字計(jì)的專著。

當(dāng)然，孟森先生說(shuō)到底還是屬于舊史家的范圍，他在用新的章節(jié)體例和新的視野回顧明清兩朝，尤其是清朝的歷史的時(shí)候，只能是站在傳統(tǒng)的政治立場(chǎng)上，甚至比起他同時(shí)代的胡適之先生、劉半農(nóng)先生和陳垣先生等，都還有著一定的差距，他的學(xué)術(shù)方法與觀點(diǎn)似乎要更陳舊一點(diǎn)，當(dāng)然也就更無(wú)法與魯迅、陳獨(dú)秀相比了。

說(shuō)到這里，想起一件前輩軼事。大約在1925年前后，先師謝國(guó)楨先生入清華大學(xué)史學(xué)系后，發(fā)表了《明季奴變考》一文。文章發(fā)表前送去給半師半友的孟森先生修改。孟先生認(rèn)真為國(guó)楨師補(bǔ)充了材料，都注在每一節(jié)的下面，并且作了一篇《讀明季奴變考》的短文。孟森先生在文中強(qiáng)調(diào)了中國(guó)與西方制度的不同，述中國(guó)奴隸之由來(lái)，而最終以為奴變一事，“雖有階級(jí)斗爭(zhēng)之形似，而不可以概論也”?！皠傊鳎ò磭?guó)楨師字剛主）于此，亦可暫勿容心于階級(jí)之斗爭(zhēng)矣”。國(guó)楨師在后來(lái)作的附注中寫(xiě)到此事，他說(shuō)：

我對(duì)于孟先生這個(gè)意見(jiàn)：第一、能補(bǔ)我的不足，極表感謝。第二、我不過(guò)考察當(dāng)日的情勢(shì)，并沒(méi)有與歐美的奴隸制度階級(jí)斗爭(zhēng)并題而論。但據(jù)《研見(jiàn)堂見(jiàn)聞雜記》上說(shuō)：“男子入富家為奴，即立身契，終身不得雁行立，間有富厚者，以多金贖之，即名贖，而終不得與等肩，此制馭人奴之律令也?！鼻颐骷九兴髻u身契，和只許一代相統(tǒng)的事，這顯然含有民族階級(jí)運(yùn)動(dòng)的意味在內(nèi)。不過(guò)孟先生的時(shí)代觀念不同，所以主持的意見(jiàn)，也就不一樣了。但是孟先生治學(xué)的精神，我是極端佩服的，謹(jǐn)將原文，附在后面以供參考。（《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》附錄一，中華書(shū)局，1982年）

國(guó)楨師師從梁?jiǎn)⒊壬x書(shū)，也是國(guó)學(xué)功底極深厚的學(xué)者，但是他來(lái)自社會(huì)的下層，親身體會(huì)了社會(huì)生活的艱難，因此比較容易受到階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的影響，應(yīng)該說(shuō)，在這一點(diǎn)上，他要比孟森先生前進(jìn)了一步。

歷史學(xué)與所有的科學(xué)一樣，總是要在前人的基礎(chǔ)上發(fā)展的。也許今天在我們看來(lái)，孟森先生與國(guó)楨師的討論，在理論上已經(jīng)顯得有些幼稚，但那卻實(shí)在帶著中國(guó)近代明清史研究啟蒙階段的影子。我們今天，無(wú)論是從理論上的還是從史料上的甚至研究領(lǐng)域的發(fā)展，不都是在前人筑好的石階上前進(jìn)嗎？

六十多年前，孟森先生去世的時(shí)候，正是中華民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。他在臨終前所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義情感，代表了中國(guó)近代知識(shí)分子的普遍的愛(ài)國(guó)主義精神，盡管他未能有機(jī)會(huì)像許多知識(shí)分子那樣在他們的作品中去以大聲疾呼喚起民眾。

孟森先生去世后，家父曾護(hù)送欞柩南下，希望將先生歸葬故里，但因戰(zhàn)火已燃，道路阻隔，只得將先生欞柩運(yùn)回北平，安葬于萬(wàn)安公墓陵園中。1983年家父去世后，也安葬到萬(wàn)安公墓中。如今，在萬(wàn)安公墓中，相隔著一條小路，是孟森先生與家父兩代明清史學(xué)人的墓碑。每逢清明去為家父掃墓的時(shí)候，我也必定要在孟森先生的墓前放上一束鮮花，以示對(duì)他的思念與崇敬。