（1858年生于阿維尼翁，1940年卒于巴黎）

“在開門之前我已知道我將怎樣找到老人，在哪個角落里，他將試圖對我掩飾什么樣的面孔。我坐在他對面，不用任何開場白我就把事情告訴了他。當然，他假裝什么也不懂，試圖不去在意它，最后他嘟噥著站起身，五官松弛得仿佛不能再在他的骨骼上垂掛更多時間。一張被猶豫不決摧毀的面孔。也許是由于害怕和謹慎。我對他說，沒有關系，不管你是否聽懂了我的話，是否會給我實際...