如何才能痊愈？如何培養(yǎng)才好？

問題在于，誰也不能具體地為我指點迷津：怎樣培養(yǎng)他才好？排泄等規(guī)矩怎樣才能教會他？

徹之不會的事情仍然有一大堆，我的擔心又加劇了。尿布拿不下來，就不便領他去別人家里玩。只好在家中面對著語言不通的徹之，一籌莫展，情緒低落到谷底。

有時抽空去書店和圖書館，尋找針對徹之一類小孩的書籍，從中了解引導說話、教導好習慣等的育兒方法，一找到就迫不及待地閱讀。

書中“自閉癥”的詞語躍入我的視野，描述的癥狀與徹之非常相似。我恍然大悟：“原來徹之患的是自閉癥。”

可是遍稽群書，沒有一本書具體敘述自閉癥者如何痊愈，如何發(fā)展其語言，如何給孩子立好規(guī)矩。我需要的是具體可行的方法。

書本提及的方法都語焉不詳，盡是些無關痛癢的建議：“把他著迷的東西拿遠點”，“電視機之類的聲音是機械音，對孩子沒好處，要用母親的自然嗓音對小孩說話”，“用深沉的母愛照顧他，不急不躁地與之接觸”，不一而足。

更可悲的是，當時的媒體對人們還陌生的“自閉癥”病名進行聳人聽聞的報道，更加助長了正處于育兒漩渦中的家長的不安。而且，輿情洶洶，把自閉癥的成因歸咎于家長的性格、教育方法出現了問題。

“在育兒過程中我做錯了什么？我的性格哪里惡劣？”重新翻閱自徹之降生之日起不間斷地記錄下來的育兒日記，找不到責任在我的答案。日光浴、嬰兒體操、離乳輔食都是用心去做的；每天外出游玩、散步都是親歷親為的。到底錯在什么地方？

對喪失育兒自信的我來說，最懇切的愿望就是希望有人告訴我：正確的育兒該怎樣做，今后該怎樣培養(yǎng)徹之，怎樣治愈自閉癥。

于是，又去聽自閉癥專家的講座，又去熟讀自閉癥的相關書籍，重點部分還劃線加注，又鄭重其事地收看殘障兒療育的節(jié)目。另外，還想了解一些實例，就去搜集一些前輩家長們寫的《自閉癥兒的育兒記錄》之類的書籍，認真地閱讀。

總之，為了打消將來不可捉摸的不安，如墜海將溺之人，到處亂抓救命稻草。但是，雖然收集的信息和資料堆積如山，可我仍然找不到如何培養(yǎng)徹之的門徑。對將來的絕望感就像荒草一般在心頭蔓延。

“我真是有個不幸兒子的不幸母親啊！我的人生將黯淡無光……”未來凄涼的人生景象不時掠過腦際，我甚至決絕地想：既然人生如此悲苦而無意義，那么索性帶孩子一起自盡算了。

躑躅生死之際，比徹之小兩歲十個月、剛剛出生的次子政嗣的存在打消了我棄世的念頭（關于政嗣的情況，將在第3章介紹）。

*從安靜到多動

丈夫堅決不承認徹之是殘障兒，不允許參加針對殘障兒的療育和訓練。在游樂場所，其他的孩子都一起玩得很開心，可是我卻面對著根本不理人的兒子，每天坐困愁城，唉聲嘆氣，不知如何才好。

兩歲以前，徹之能在沙坑里老老實實地玩著；三歲一過，一下子變得超級多動，到處亂跑，實在難養(yǎng)難帶。小男孩活潑一點，家長應該很開心，可是他沒有語言，不會交流，行為也失控。我和他無法進行情感交流，既不了解他想做什么，也不能要他做什么。他的情緒變化無常，剛才還在咯咯笑呢，轉眼間或哭或怒，完全無法捉摸。

以前即使被別的小孩欺負，或被搶玩具，或挨揍，徹之一聲也不吭，迅速溜走，對對方沒有反應。如今脾氣劇變，排列整齊的汽車玩具稍被挪動，則勢如著火，又哭又鬧。因此，沒法與其他小孩交上朋友。

再者，怪異的行為也出現了。或是垂直打樁一般咚咚地跳，或是咕嚕咕嚕地轉著圈兒跑，或是不停地翻抖手掌，或是在空中比劃寫字。走路姿勢也怪，經常踮著腳尖走路。

一看到人家的門鈴、住宅火災警報器就要沖上去按一下。

一發(fā)現外界有好奇的東西，或奪而出，或掙脫我牽著的手飛奔過去。好幾次逼得路過的汽車急剎車。

以前只在家里默默地寫寫數字、漢字，畫畫記號等，自從發(fā)現這些東西不僅存在于電視、書本之中，而且遍布外面的道路、店鋪、墻壁之后，似乎為了“確認”這些符號，逮住機會就往屋外跑。在人家的墻壁上、建筑物上、道路上亂涂亂畫，甚至在人家汽車的前蓋上涂鴉。

我的視線不能離開徹之一瞬。他的表現迥異于三歲同齡的小孩，不能簡單地以“活潑調皮”來形容，已經超出性格、個性的范疇了，我還想過：徹之的發(fā)育方式是不是與一般的孩子不同呢？

媽媽們對徹之的怪異行為困惑不解，每次她們問我：“怎么回事？為什么做這樣的動作？”我真不知道怎樣回答才好。身為人母，卻不明白自己兒子的行為究竟是怎么回事，是件多么羞恥而悲傷的事呀。

總之，我當時迫切地想從孤獨感（唯我不同）和絕望感（唯我不幸）中解放出來，尋找命運相同的媽媽們，與她們相互傾吐苦衷。形只影單的我，多么渴望找到同伴呀！

*要從孤獨和絕望中解脫出來

現在，“超早期療育事業(yè)”在川崎市已經開展，從零歲開始的殘障兒療育正在實施。但在當時，公立的療育機構尚未完善，全市只有一個療育咨詢所，在那里每周只召開一次“殘障兒訓練會”。而且，大家還要排隊等號，一等就是半年以上。

我希望多少了解一下徹之的乖張行為，結束這種狀態(tài)，盡快返回正常。因此，無論如何也沒有耐心去靜等半年。而且，一周一次的訓練次數太少了，我想找個每天能去訓練的地方。

此時想起診斷徹之“發(fā)育遲緩”的醫(yī)生的話——“把他放在孩子的集體中培養(yǎng)”，于是就去找附近的幼兒園商量。但是找了七家，均被拒絕。對方的理由是：一轉眼就不知道他跑哪里去了，我們不知道怎么教他，太費勁了，人手不夠。

沒人能告訴我該做什么、怎么做，沒人能幫助我。

要在惶恐不安中等待半年，怎樣忍受這段時間孤立無助的煎熬呢？