“發育遲緩”的診斷

以前我好幾回打電話給母親，告之徹之的狀況有些不對勁，還舉出許多具體的例子。每次母親都安慰我：“別跟其他小孩比，不一樣也不要緊。”母親的鼓勵緩解了我對徹之的擔心。在她看來，自己女兒生的孩子絕不可能是殘障兒童。

但是，回鄉以來，母親與徹之朝夕接觸下來，憑著自己的育兒經驗以及與鄰居、親戚的小孩的情況比較，覺得徹之的行為表現過于乖張離奇，終于也擔心起來：“確實有點怪……也許哪兒發育上有問題吧。”

家父每天早上領徹之出門散步。門一打開，徹之就飛奔出去，或躍入車道，或跑到旁邊的公寓樓上去，父親一清早就被他折騰得筋疲力盡。在后面追趕已疲于奔命，哪有閑心在海邊迎著海風悠閑地散步？

某日，老家有客來訪，院門開了忘記關上（徹之在家時一直大門緊閉的），不知何時，徹之趁隙溜了出去。發現他不見了，大家全體出動，拼命尋找。不久，他本人悠然而歸，若無其事。大家正心急火燎，擔心出什么事故，他卻什么都不知道！斥責他吧，也毫無愧色。

大家看法一致：“真是奇了怪了……”

*首次去看專家門診

1975年9月17日，第二個孩子順利降生。男孩。

丈夫此次反應比徹之出生時淡定多了，等我出院一陣子才過來。看到小兒子的長相與嬰兒時的徹之一模一樣，他笑逐顏開（現在如果把同一時段的兩個兒子的照片攤開看，仍然分辨不出哪個是兄哪個是弟）。名字丈夫早已想好，就叫“政嗣”。所謂“徹之成為科研人員，政嗣成為政治家”，做父母的總想望子成龍吧。

家母問丈夫：“你是否覺得徹之有些怪？”丈夫正在興頭上，哪里聽得進去，不屑一聽：“您老養育兒女是什么時代？現在兩樣了。”

丈夫因公先回川崎，家母勸我：“可能要惹邦彥抱怨，但是為了放心起見，還是去看看專家吧。”于是去福岡小兒保健所咨詢，那兒也是我參加過孕婦培訓班的所在地。

在保健所敘述了徹之的情況，醫生認為需要檢查一下，于是約好九州大學附屬醫院小兒科的專家來保健所的那天再領徹之過來。

當時政嗣已滿月，徹之兩歲十個月。政嗣晚上哭得厲害，喂完奶仍然哭個不停，要抱好長時間才能把他哄睡。再加上一直擔心徹之的問題，我實在疲憊不堪，幾近身心俱摧的地步。

在家母的陪同下，我領著徹之去保健所。在游戲治療室（play therapy room），讓他在游戲過程中接受診查。我想陪他玩，但自身當時也很緊張，力不從心；徹之也不愛在那里玩，欲逃不能，只顧自己空轉。我呼喚他，他沒有反應，更談不上過來親近一下。現場真是羞愧難當，好像自己的“母性”在接受考驗，自己成了失職的母親。徹之也不配合專家的指令，對此我覺得很難為情。

檢查的結果：發育遲緩。而且發育程度很不均衡，有些部分（記得專家指“動作性”）發育得很好，而語言性和社會性等部分完全沒有發育，與正常同齡小孩相比，差距非常大。

最后診斷：非正常發育兒童。

我當時不了解自閉癥，因此對“有些部分發育很好”這句話十分重視，當作救命稻草，以為盡管徹之有點異常，但并不是智力發育遲緩的“精神薄弱兒”（又稱“精神遲滯兒”）。當初根本沒想到，徹之的障礙事實上遠比“精神薄弱”（現在稱為“智障”）更為嚴重。

但是，憑著母親的直覺，似乎專家認為徹之的問題十分棘手，這孩子非常難帶。據說九大醫院已來過這樣的小孩，會不會徹之就是類似的特殊兒童呢？莫名的不安掠過心頭。

后來才知道，當時專家們對自閉癥的成因不甚了解，他們之間流傳著這樣一種說法——自閉癥是由于家長教導無方、家長自身有心理問題而引起的（當然，今天這種說法已被完全否定）。另外，因為沒有明確的治療方法，有些醫院甚至以此為由，拒下診斷。

[如果換成現在，對當時的徹之應該可以診斷為“自閉癥傾向的精神發育遲緩”吧。此后，三歲半時在川崎市療育咨詢所，四歲時在神奈川縣小兒療育中心都被診斷為“有自閉癥傾向”。八歲時在佐賀國立肥前療養所情緒行為障礙中心被診斷為“小兒自閉癥”。最近（二十九歲）在橫濱發育診所被診斷為“典型自閉癥”，判斷自閉癥的十二項標準全部對上。]

*一切原來是因為有障礙呀

當時專家交代：“回川崎之后，剛好能趕上三歲兒童健康例行檢查，到當地的保健所好好地接受指導吧。”

我心里沒底，問道：“怎樣的指導呢？怎樣帶這孩子才好呢？”

專家建議：“在日常生活中禁止看電視，把掛歷之類藏匿起來，以免他與數字接觸。傾注母愛意義重大，放慢語速對他說話。還有，為了提高他的社會性和協調性，很有必要讓他接受外部刺激，充分經歷各種事情，因此，要把他放到孩子們的集體中去。”

一回到川崎，我就趕往幸區保健所。那里的保健醫生說：“先觀察一段時間吧。這兒每月召開一次育兒咨詢會，到時候過來問問情況吧。”

聽完這話，我心里舒坦多了：“畢竟是‘先觀察一段時間’的程度呀，應該是輕度障礙吧。”

以前對丈夫提及“徹之有障礙”的九大醫院專家的診斷，他根本不相信，反而說：“要成為對事物深入思考的人，必須要具備集中注意力于一個對象的素質。這是窮究一個專門領域而不受外界干擾所不可缺少的素質。徹之必然會成為優秀的科研人員。”徹之種種障礙的表現在丈夫看來都是“特長”，不憂反喜。

此后三年間，盡管專家們診斷徹之有“情緒障礙問題”、“自閉癥傾向”，丈夫依然故我，堅持己見：“情緒方面的偏執是徹之的性格使然，是其個性，而非問題。”堅決不承認自己的兒子是殘障兒童。一聽“徹之有障礙”，我當初真不敢相信自己的耳朵：“為什么？”眼前一片漆黑。

可是徹之的問題是明擺著的。教小孩大小便是每個母親給小孩立規矩的起始，但是我怎么教也教不會。棄用尿布改穿練習用的短褲也沒有用，他照樣無所顧忌，滿屋滴溜小便，甚至把大便蹭到地毯上。我跟在他屁股后面不斷地擦洗地板、換洗地毯。

因此，面對諸如此類的離奇行為，擔心和無助感一直縈繞心頭。“原因在于其本身有障礙”，這個謎底解開之后，心里有一種豁然開朗的感覺。事隔多年，我仍清楚地記得當年的心境。