第一章　眾妙之門的秘密

通行版本

道可道，非常道；名可名，非常名。

無名天地之始，有名萬物之母。

故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。

此兩者同出而異名，同謂之玄。

玄之又玄，眾妙之門。

古本合校

道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。

無，名萬物之始也；有，名萬物之母也。

故恒無欲也，以觀其眇；恒有欲也，以觀其所噭。

兩者同出，異名同謂。

玄之又玄，眾眇之門。

古本注釋

眇：細(xì)微。讀miǎo。

噭：古同“叫”，鳴叫，呼喊。讀jiào。

古本釋義

道可以言說，并非永恒之道；名可以命名，并非永恒之名。

無，名為萬物之始；有，名為萬物之母。

故而經(jīng)常無欲，以觀察其細(xì)微；經(jīng)常有欲，以觀察其所呼叫。

兩者一同出現(xiàn)，名稱相異但說的都是同一種東西。

非常玄妙，是眾多微妙事物的門徑。

真經(jīng)解讀

本章是通行本《道德經(jīng)》的第一章，也是馬王堆帛書《老子·道篇》的第一章，但其是排在帛書《老子·德篇》之后的。因此這一章到底是不是老子原作的第一段文字，還是個懸案。現(xiàn)在我們按照一般的習(xí)慣，還是把它作為整部《道德經(jīng)》的第一章來解讀，看看老子在本章中究竟說了些什么。

道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。

這句話作為通行本《道德經(jīng)》的開篇第一句，困擾了中外學(xué)者兩千多年，至今沒有統(tǒng)一的解釋，可謂是眾說紛紜。本人不喜歡旁征博引，讀者可自行查閱各家之說，在此不多贅述。

“道可道，非常道”。這可以說是所有中國人都耳熟能詳?shù)囊痪湓挕５@句話原本是“道可道也，非恒道也”。是由于避漢文帝劉恒的諱，而把“恒”字改成了“常”。后文中的“恒”字皆同此。我們先來看看老子在這一章中所說的“道”到底是個什么道。

“道”字有很多種解釋，在《道德經(jīng)》中出現(xiàn)的“道”主要有四種解釋：

1、道體。是對宇宙本源的形象性描述。

2、道理。是對宇宙秩序、規(guī)律、真理的抽象性描述。

3、道路。供人和車輛通行的路，也用于比喻事物發(fā)展或?yàn)槿颂幨浪裱耐緩健?/p>

4、道白。言說、講話。

這句“道可道也，非恒道也”的第一個“道”字包含了道體和道理兩層意思，第二個“道”是言說之意，第三個“道”仍然是道體和道理之意。那么這句話的意思就很明確了：道可以言說，但不是永恒不變的道。接下來“名可名也，非恒名也”也就比較好理解了：名可以命名，但不是永恒不變的名。

“道”不是永恒不變的。事實(shí)上，沒有什么東西是永恒不變的。即便是道體，也在不斷地變化之中。道理更是如此，很多曾經(jīng)被人們認(rèn)為是永恒不變的道理，當(dāng)達(dá)到某些條件之后，就不再有效了。最典型的就是經(jīng)典物理學(xué)的牛頓三大定律，它們只適用于宏觀和低速運(yùn)動，而在微觀或高速的情況下就會失效。再比如人們對宇宙中心的認(rèn)識，從地心說到日心說，再到宇宙大爆炸理論，將來一定還會有新的理論出現(xiàn)。正所謂法無定法，人類就是在不斷顛覆認(rèn)知的過程中得以發(fā)展進(jìn)化的。

“名”也不是永恒不變的。名即名稱，而名稱其實(shí)就是個符號，符號當(dāng)然不是永恒不變的。我們知道，很多名稱隨著時間的推移都在不斷地變化。例如北京這個地名，西周叫薊城，戰(zhàn)國時稱為燕京，漢朝稱幽州，元朝稱大都，明朝稱北平，后又改稱北京，沿用至今。名稱變來變?nèi)ゲ⒉幌∑妫@里就不多贅述了。

“道”與“名”皆非永恒，這就是本章第一句所要表達(dá)的意思。而受通行本《道德經(jīng)》中“道可道，非常道”的影響，大多數(shù)學(xué)者都將此句理解為，可以說的道，就不是常道；可以叫的名，就不是常名。換句話說，就是所謂的常道和常名都不可以說出來，一說出來就不對了。這個理解也有其道理，“道”在很多時候都是只可意會不可言傳的。可是名如果不能用來稱呼，那還算是名嗎？況且哪有什么“常名”啊！如果真想表達(dá)這個意思，這句話就應(yīng)該寫成：可道之道，非恒道也；可名之名，非恒名也。而不是用“道可道也”、“名可名也”那么肯定的語氣來表述了。

無，名萬物之始也；有，名萬物之母也。

講完了“道”與“名”的非永恒性，接下來老子舉了兩個“道可道”、“名可名”的例子：“無”可以名為萬物之始，“有”可以名為萬物之母。在這里，“無”與“有”對應(yīng)的是道，而“萬物之始”和“萬物之母”則是名。如果把這句話帶入第一句的語境，可以這么理解：“無”與“有”是可以用名來進(jìn)行描述的，但它們并不是永恒不變的。“無”與“有”之名是可以用“萬物之始”和“萬物之母”來命名的，但也并不是永恒之名。

故恒無欲也，以觀其眇；恒有欲也，以觀其所噭。

“無”與“有”可以用“萬物之始”和“萬物之母”來描述，而“萬物之始”和“萬物之母”的意思很明確，指的都是萬物之源。因此對于人類來說，若想探查萬物最初的源頭，就得進(jìn)入“無”與“有”的狀態(tài)之中才行。

人類如何才能進(jìn)入“無”與“有”的狀態(tài)呢？最直接的方法就是無欲和有欲。故而，人們時常可以通過無欲無求的方法來達(dá)到“無”的狀態(tài)，以便能觀察到萬物創(chuàng)生之初的細(xì)微空寂。這個“以觀其眇”的“其”指的是“萬物之始”的景象。同時，人們也可以在有欲有求的“有”的狀態(tài)下，觀察世間萬物創(chuàng)造出來之后的呼叫喧囂。那么這個“以觀其所噭”的“其”指的就是“萬物之母”生成萬物的景象了。所以這句話翻譯過來就是：以無觀萬物之始，以有觀萬物之母。

兩者同出，異名同謂。

這個“兩者”指的是哪兩者？是指“道”與“名”？還是“無”與“有”？還是“無欲”與“有欲”？抑或“萬物之始”與“萬物之母”呢？其實(shí)，這個“兩者”指的還是“無”與“有”。

老子在這里闡釋了一個非常重要的概念：“無”與“有”是一起出現(xiàn)的，雖然一個叫做“萬物之始”，一個叫做“萬物之母”，但說的都是一碼事——那就是萬物之源。我們知道，這個萬物之源其實(shí)就是道。

玄之又玄，眾眇之門。

本章最后，老子點(diǎn)明了此“兩者”非比尋常的重要性，那就是“無”與“有”非常之玄妙，它們是探索眾多細(xì)微奧妙的門徑。人類探索宇宙，如果能從“無”與“有”來著手，也就有希望開啟玄門、登堂入室了。

本章評述

本章講述了“無”與“有”的名稱與概念，兩者共同指向了神秘的萬物之源。這個萬物之源既是萬物之始又是萬物之母，既是無又是有，既非無又非有。而這一對兒看似矛盾的“無”與“有”就是人類探索宇宙、參透天機(jī)的“眾眇之門”。

老子還告訴人們，若想觀察這個萬物之源，可以無欲以觀其微妙，也可以有欲以觀其喧囂。一個無欲、一個有欲，一個出世、一個入世，雖方法不同，但也都是修道。

老子為何要把“名”與“道”對應(yīng)起來講呢？因?yàn)槿祟愔挥型ㄟ^對“名”的演繹才能解釋“道”。他要提醒人們的是，無論是用來解釋“道”的“名”，還是“道”本身，都不是永恒不變的。人類只有通過那扇“眾眇之門”，不斷地深入探索，才有可能越來越接近真實(shí)的大道。