漸暗期的最后幾年里時有風(fēng)暴，經(jīng)常來勢洶洶，但不像新太陽期爆發(fā)的大風(fēng)暴那么氣焰萬丈，那么具有爆炸性。黑暗將至前吹來的寒風(fēng)更像一個被狠狠捅了一刀的人，踉踉蹌蹌，慢慢流盡生命的最后一滴血。熱量就是使世界呈現(xiàn)生機的血脈，血已經(jīng)快被黑暗吸干了，日漸衰弱的世界正一步步無可挽回地走向死亡。

先是正午時可以望見上百顆星星與太陽并存于同一塊天空中，然后是上千顆星星，最后，太陽暗到極限……黑暗真正降臨。較大的植物早已死去，它們粉狀的孢子埋藏在深雪之下。較低等的動物也走上了同一條道路。一堆堆骨骸散落在雪地上，不時飄動著一縷磷火——那是死者的精靈飄過，古代觀察者們寫道；那是細菌在大嚼最后的晚餐，近代科學(xué)家們指出。但地面上還游蕩著活人。有些是被屠殺的對象，比他們更強大的部落（或國家）阻止他們進入淵藪；有些是洪水或地震的犧牲品，祖祖輩輩為他們提供藏身地的淵藪遭到破壞。古時候，只有一種方法可以了解暗黑期像什么樣子：留在地面，寫下你親眼所見的一切，并且把記錄收藏在能逃過新太陽烈焰燒灼的地方。用這種方法，你可以得到一點不朽的虛名。在極偶然的情況下，這些觀察者中的個別人可以活著熬過暗黑期的第一年、第二年。發(fā)生這種事只有兩種原因：或是機緣湊巧，碰上了最理想的環(huán)境；或是懷著盡可能深入暗黑期、盡可能多看到一些東西的強烈愿望，事先精心布置、巧妙安排。堅持時間最久的是一位哲學(xué)家，他最后的一句話刻在石頭上。從藏身的淵藪中重回地面的人們，有的將這句話視為此人已經(jīng)徹底瘋狂的證明，有的則視之為一種神諭。這句話是：“空氣變干了，變成了霧。”

王國一方和逖弗國一方的宣傳機構(gòu)至少在一件事上達成了一致：這次大黑暗將不同于此前所有暗黑期。這是第一個遭到效力于戰(zhàn)爭的科學(xué)正面攻打的暗黑期。雙方數(shù)以百萬計平民撤進了上千處寂靜的淵藪，兩支軍隊卻仍然攻戰(zhàn)不休。地面上進行著壕塹戰(zhàn)，露天戰(zhàn)壕里依靠蒸汽機提供熱量。但與以往最大的不同卻是地下。雙方的坑道不斷伸向?qū)Ψ降膽?zhàn)線。坑道相交處，兩軍以機槍和毒氣展開激戰(zhàn)。如果沒有交會，坑道便繼續(xù)在東戰(zhàn)場的白堊巖石中向前鉆行。一碼又一碼，一天又一天，地面戰(zhàn)斗結(jié)束很久后，坑道仍在不斷延伸。

進入暗黑期五年后，只有技術(shù)裝備最精良的精銳部隊仍在東戰(zhàn)區(qū)地下繼續(xù)戰(zhàn)斗。部隊人數(shù)不多，王國一方大約有一萬人。雖說深藏于地下，但坑道的溫度仍然遠遠低于冰點。有人的坑道里循環(huán)著換氣扇帶來的新鮮空氣。不久以后，通向地面的最后一批通氣孔道便會被寒冰封閉。

“已經(jīng)十天沒有聽到逖弗人的任何動靜了。坑道兵司令部一直在歡慶他們的勝利。”格林維爾將軍把一塊香膠扔進口中，大聲咀嚼著。協(xié)和國情報機關(guān)的這位領(lǐng)導(dǎo)從來不是個舉止斯文的人，最近他的脾氣更暴躁了，誰都看得出來。他是個老人，而且陸戰(zhàn)指揮部的生存環(huán)境已經(jīng)極度惡化了，盡管眼下它可能是這個世界上條件最好的地方。這一片地堡群緊靠著皇室淵藪，里面還有五十多個人處于神志清醒的狀態(tài)。每過一個小時，空氣便更增一分污濁。一年多以前，格林維爾不得不告別了自己寬大的書房。他現(xiàn)在的辦公室只是一個20英尺×10英尺×4英尺的小間，位于宿舍區(qū)上方的死寂空間里。房間四壁貼滿地圖，桌上是一沓沓電傳打印報告。電傳走的是陸上通信電纜，七十天前，無線電通信最終失效。去年，王國的無線電技術(shù)人員試制了許多新型發(fā)報機，功率一臺比一臺強大。本指望無線電通信可以堅持到最后，但希望落空了，現(xiàn)在剩下的只有線纜電報，以及目力范圍內(nèi)的短距離無線電。格林維爾看著自己的客人。這肯定是來自陸戰(zhàn)指揮部的最后一個人，此后兩百年內(nèi)，再也不會來人了。“你也是從前線回來的，史密斯上校，我怎么沒看見你歡呼雀躍呢？”

維多利亞·史密斯的注意力被將軍的潛望鏡吸引住了。正是因為這臺潛望鏡，將軍才堅持住在上面這個小窩里——最后看看這個世界。皇家瀑布兩年前便已停止了湍流。她一直望到山谷上方。一片黑色大地，可怕的寒霜在巖石上、冰上不斷堆積。碳氧化物，從大氣中濾出來的。但舍坎納將看到的世界比現(xiàn)在冷得多。

“上校？”

史密斯從潛望鏡前退開。“對不起，長官……我無比敬佩坑道兵取得的成就。”可敬的不是司令部，而是真正奮力挖掘的士兵。她去過他們的野戰(zhàn)淵藪。“但他們已經(jīng)許多天沒有遇上任何敵軍陣地了。并不是說敵人已經(jīng)放棄了陣地。進入暗黑期后，對方陣地至少還有半數(shù)仍在堅持戰(zhàn)斗。恐怕坑道兵司令部把掘進停工點計算錯了。”

“是啊。”將軍恨恨地說，“坑道兵司令部創(chuàng)造了堅持作戰(zhàn)行動時間最長的紀錄，可逖弗人偏偏一撤，把他們的成績變成了一場空。”他嘆了口氣，說了些換個時間非把他的官職賠進去的話。幸好進入暗黑期五年之后，不可能有多少人聽到這番話。“你知道嗎，逖弗人其實也不算太壞。看長遠一點，你就能從我們自己的盟國中發(fā)現(xiàn)更壞的家伙，他們正等著王國和逖弗國彼此打成一團肉醬呢。我們應(yīng)該根據(jù)這種情況制訂自己的計劃，防著哪個壞家伙抓住機會撲上來。要打贏這場戰(zhàn)爭，但不能靠坑道和坑道兵。不然的話，新太陽升起時我們還得打上很多年才分得出勝負。”

他狠狠一嚼香膠，伸出一根前肢，朝史密斯一指：“能不能干凈利落地結(jié)束這場戰(zhàn)爭，全看你的計劃了。”

史密斯的回答很大膽：“如果您允許我和那個小組在一起，成功的機會大得多。”

格林維爾好像沒聽見她的話：“維多利亞，你搞那個項目已經(jīng)七年了。說真心話，你認為它會成功嗎？”

也許是因為污濁的空氣，兩人都跟平時有些不一樣。一般人絕對想象不到斯特拉特·格林維爾也會遲疑不決。史密斯認識將軍已經(jīng)九年了。她知道，在自己的親信面前，格林維爾是個很開明的人，樂于傾聽別人的意見——直至下定最后決心。這以后，他就是一個最果斷的人，從不躊躇，任何將軍都不得質(zhì)疑他的決定，甚至在國王的顧問大臣面前也毫不讓步。她從未在他嘴里聽到這樣憂傷、迷茫的問題。可她現(xiàn)在看到的只是一位很老的老人，幾個小時之后就會屈服于黑暗，也許是最后一次屈服于黑暗。這種感覺就好像倚著一塊熟悉的磐石，卻發(fā)現(xiàn)磐石慢慢滑開了。“長——長官，我們的目標選擇得很好。只要摧毀這些目標，逖弗國的認輸投降指日可待。昂德希爾的小組已經(jīng)潛入一個湖里，離目標不到兩英里。”這本身就是一個輝煌的成就。那個湖正好在逖弗人最重要的補給中心附近，深入逖弗國只有百英里之遙。

“昂納白、昂德希爾和其他人只需要走很短一段路，長官。我們已經(jīng)測試過了，他們的裝具和放熱質(zhì)可以維持長得多的時間，測試環(huán)境幾乎——”

格林維爾無力地笑了笑：“是啊，這些我都知道。想想看，我不知道多少次把這些數(shù)字塞到總參謀部的爪子底下。過去幾個世代里，我們這些當兵的在暗黑期邊上狠狠摸了幾把，褻瀆神明啊。但昂納白的小組將親眼看到的是深黑期。到底會是什么樣子？是啊，我們覺得自己已經(jīng)知道了：凍結(jié)成霜的空氣、真空。但這些都是推測。我不是個相信宗教的人，史密斯上校，可……不知他們會發(fā)現(xiàn)什么。”

信教也罷，不信教也罷，隨著將軍的話，仿佛所有古老的迷信同時復(fù)活了：雪妖、地精……一個徹底籠罩在黑暗中的世界，黑暗如此深重，世界仿佛已經(jīng)不復(fù)存在。想到這些，再理智的人也會心生懼意。維多利亞吃力地推開因格林維爾的話招來的恐懼：“您說得對，長官，確實可能出現(xiàn)我們沒有預(yù)料到的意外情況。所以我對這次任務(wù)的評估本來是：很可能失敗——但我們有舍坎納·昂德希爾。”

“我們最信任的搗蛋分子。”

“是的，而且是最極端的搗蛋分子。我認識他已經(jīng)七年了，從他冒出來的第一天起就認識他了。當時他只有一車斗半成品原型機，滿腦子最瘋狂的計劃。那天我正好沒什么事——真是天大的運氣，所以我有時間聽他說說，解解悶。普通研究人員也許一輩子也就二十來個新點子，但昂德希爾一小時就能想出二十個。一會兒一個點子，一會兒一個點子，簡直跟抽筋兒似的。這種人我在情報學(xué)校里也見識過。區(qū)別在于，昂德希爾的一百個點子中有一個是可行的，而且他可以相當準確地挑出這一個可行的點子。也許還有其他人能想到在沼地淤泥里培養(yǎng)放熱質(zhì)，至于供氣服，肯定別人也想得到。但他想到了這兩點，并將它們結(jié)合起來，而且取得了成功。”

“還不止于此。沒有舍坎納，我們不可能將這最后七年里所取得的一切進步綜合起來。他有一種神奇的能力，能把所有他需要的天才擰成一股繩，綁在他的項目里。”她想起當初那個下午倫克納·昂納白是如何滿腔怨氣，一肚子輕蔑，這種態(tài)度又是如何漸漸轉(zhuǎn)變，直到這個機械天才徹底接受了舍坎納的種種奇思妙想的洗禮，“昂德希爾性子太急，不耐煩處理細節(jié)問題。但這無關(guān)緊要，因為他激發(fā)起了一個創(chuàng)造性的環(huán)境，能把方方面面的細節(jié)考慮周全。他實在……太了不起了。”

所有這些，在場的兩個人都一清二楚。這些年來，格林維爾始終在對他的上司說著同樣的話。但現(xiàn)在，維多利亞只能用這些話來安慰老人。格林維爾笑了，笑得很古怪：“那，你為什么還不嫁給他，上校？”

史密斯真沒想到格林維爾這會兒會提出這個話題。管他呢，這兒又沒別的人，再說現(xiàn)在已經(jīng)是世界末日了。“我很愿意嫁給他，長官。可現(xiàn)在在打仗，你也知道，我不……我和一般人不一樣。我們打算暗黑期過去之后再結(jié)婚。”頭一個下午，維多利亞·史密斯就明白了，昂德希爾是她這輩子遇上的最怪的人。過了幾天，她意識到此人是個了不起的天才，毫不夸張地說，他可以成為一臺發(fā)動機，改變這場世界大戰(zhàn)的進程。五十天之內(nèi)，她讓斯特拉特·格林維爾產(chǎn)生了同樣的信念。于是，昂德希爾獲得了自己的實驗室，并且以他為中心逐漸擴大，以解決他的項目所涉及的各種問題。與此同時，維多利亞也將昂德希爾奇跡——她就是這么想的，總參謀部也持同樣看法——列入了自己的計劃，決心盡可能利用這個奇跡，將它永遠收歸己有。顯而易見，最佳途徑就是婚姻。按照傳統(tǒng)在漸暗期結(jié)婚，這樣做最有利于她的前程。計劃十全十美，唯一的問題就是舍坎納·昂德希爾。這一位是個不聽別人安排、喜歡自行其是的人。最后，他成了她最要好的朋友，成了和她一起做安排的人，同時又是她安排的對象。對于暗黑期之后，舍克[28]有許多打算，這些打算她從來沒有告訴過別人。她沒有多少朋友，但就算這寥寥幾個朋友中，也沒人能接受她是個早產(chǎn)兒這一事實，包括倫克納·昂納白。而舍坎納·昂德希爾呢，他竟然有喜歡早產(chǎn)兒這個想法。在維多利亞一生中，她頭一次遇上一個不是勉強容忍早產(chǎn)兒的人。于是，他們決定現(xiàn)在只管打仗，如果兩個人都能活到暗黑期結(jié)束，那么，未來將是一片全新的天地，有全新的生活。

但斯特拉特·格林維爾聰明絕頂，猜出了他們的打算。她盯著自己的上司：“你早就知道了，對不對？所以你才不讓我跟任務(wù)小組一起留下來。你覺得這是一次自殺性任務(wù)，我的判斷力又會受他的影響……怎么說呢，這次任務(wù)是很危險，但你不懂舍坎納·昂德希爾這個人。他的安排中可沒有自我犧牲這一項。以我們的標準來看，他算得上是個膽小鬼。你我珍視的東西，他卻不怎么看重。他之所以愿意冒生命危險，原因很簡單：好奇心。但只要涉及他的安全，他是非常、非常小心謹慎的。我認為，這個小組能夠完成任務(wù)，而且活下來。如果您允許我留下來，成功的可能性只會更大，長官！”

房間里唯一一盞燈驟然一暗，正好加強了她最后一句話的分量。“啊，”格林維爾道，“我們已經(jīng)十二個小時沒有燃油了。這你知道嗎，上校？現(xiàn)在，靠鉛和酸產(chǎn)生電力的電池也快完蛋了。再過一兩分鐘，迪雷德上尉就會帶來維護部門最后的報告：‘對不起，長官。最后的放熱池很快就會封凍。維護部門希望您立即下去，關(guān)閉全部坑道。’”將軍惟妙惟肖地模仿著自己副官的尖嗓門。

格林維爾站起身來，手伸過桌子。剛才的遲疑不見了，果斷的神態(tài)又回來了：“在此之前，我想說說給你下達的命令和你的將來。是的，讓你回來確實是因為我不想讓你冒險親自執(zhí)行這次任務(wù)。我和你的昂納白軍士長談過幾次。九年了，我們多次讓你冒險，而且是無法估量的危險，也知道你有能力做出關(guān)系到幾千條命的重大決策。現(xiàn)在到了把你從前線抽調(diào)回來的時候了。你是當代最年輕的上校之一，這個暗黑期之后，還會成為最年輕的將軍。”

“如果昂德希爾的任務(wù)成功的話。”

“別插嘴。不管這次任務(wù)進行得如何，國王的顧問大臣們都知道你的能力。無論我能不能活過暗黑期，新太陽重放光明幾年之內(nèi)，你都會坐上我這個位置。所以，你親自冒險的日子必須到此為止。如果你那位昂德希爾先生也能活下來，嫁給他吧，和他生孩子，我才不在乎呢。但是，你絕不能再冒生命危險。”他伸出的手朝她頭上一戳，好像是嚇唬她似的開開玩笑，但又不完全是玩笑，“要是你膽敢干出那種事，我發(fā)誓，我一定會從墳?zāi)估锱莱鰜恚宜槟愕谋硽ぁ！?

狹窄的走廊里傳來一陣腳步聲，充當唯一一扇房門的厚簾子上傳來抓撓聲。是迪雷德上尉：“對不起，將軍，坑道維護部門堅決要求您立即動身。電力最多只能維持三十分鐘了。他們懇求您——”

格林維爾一口將香膠吐進痰盂：“好的，上尉。我們馬上下去。”他繞過上校，掀起門簾。史密斯有些遲疑，不敢走在上級前頭。將軍朝門口一揮手：“在這種情況下，親愛的，級別最高的意思就是最后一個離開。跟暗黑期耍花樣，這種事兒我從來沒喜歡過。但如果我們不得不耍這種花樣，最后一個走的人應(yīng)該是我，由我來關(guān)燈。”