26 當“是”意味著“否”

人類總是追求得不到的東西—這是一種值得稱贊的頑強品質，還是一種反常的行為？杰克熱情迷戀著吉爾，但吉爾始終冷淡，她認為吊著杰克才能讓他保持熱情。如果吉爾答應了杰克的求婚，后者的欲望就會消散。我們可以總結說：杰克想得到吉爾，前提是她并不想得到他，也就是說，不答應他的求婚。這里不存在悖論，只有我們人類這種不正常的本性所導致的不幸。

現在，我來補充一些背景：吉爾是個聰明且浪漫的女人。假設，僅僅是假設，杰克想得到她時，她會說“好”。現在，如果她說“不行”，那么杰克就想要她；所以，接下來她應該說“好”，杰克就會不想得到她—結果是，她不想得到杰克，而這又讓杰克回到她身邊想得到她—這樣就會無限循環。將這一推理不斷重復，就引出了普羅泰戈拉的法庭悖論。他是我們在抵制相對主義的時候提到過的古希臘相對主義者（見第20節）。

普羅泰戈拉收了個貧困學生歐提勒（Euathlus），教他法律，條件是：一旦歐提勒打贏第一場官司，普羅泰戈拉將收取學費。歐提勒畢業之后，沒有從事法律工作而決定去從政。普羅泰戈拉擔心收不到那筆學費，但歐提勒指出，除非自己贏了一場官司，否則不用付學費。所以，普羅泰戈拉因為學費把歐提勒告上了法庭—同時也讓我們陷入了邏輯的泥潭。

應該付給普羅泰戈拉學費嗎？

普羅泰戈拉認為：無論自己是贏了還是輸了這場官司，無論哪一種，歐提勒都必須付學費。如果普羅泰戈拉為爭取學費打贏了官司，顯然這意味著對方應該付給他學費。但如果普羅泰戈拉打輸了官司，那么歐提勒就贏得了他的第一場官司—因此，按照合同，普羅泰戈拉應該收到學費。這樣一來，普羅泰戈拉無論如何都不會輸。那為什么還要費心去打這場官司呢？當然，律師們可能對此有些意見。

歐提勒采取的是另一種思路：“如果我輸了官司，我就沒有贏得第一場官司，很顯然我不該付學費。但是如果我贏了官司，那么法院就會裁決說我不該付學費。無論哪一種，我都不應該付學費。為什么還要那么費心去打這場官司呢？”當然，律師們又不高興了。

我們注意到，歐提勒在為自己辯護。如果是別人來替他辯護，那他們就會贏得或者輸掉這場官司。所以，假如普羅泰戈拉輸了這場官司，歐提勒本人就沒有贏得他的第一場官司—所以不必付學費。看起來普羅泰戈拉無論如何都會輸。

普羅泰戈拉和歐提勒采用的兩種不同的方法，在結論上產生了矛盾，所以肯定哪兒出錯了—到底是哪兒呢？也許合同本身是矛盾的，因此無法執行。它就好像在說：如果普羅泰戈拉贏了，那么他就輸了；同樣，如果普羅泰戈拉輸了，那么他就贏了。歐提勒也是一樣。然而，這種反駁意見本身就應該被反駁。合同具體約定了如果歐提勒贏得官司會發生什么，卻絲毫沒有提到假如歐提勒輸了法院該如何判。我們可以讓合同明確一些。我們認定只有當歐提勒贏了官司，才應該向普羅泰戈拉付學費。下面，讓我們專注于這份明確的合同。

比如，假如歐提勒贏了這場官司，法院判定他不該付學費，在這種情況下會發生什么？這就是一種矛盾的情況，他看起來像是贏了，其實卻沒有贏；他不應該付學費，卻應該付學費。假如他輸了官司，并且法院判他應該付學費，也會產生類似的悖論。法官們可以預見：無論自己選擇哪種判決，都會產生悖論，他們最好想出第三種方案：不要做出任何判決。然而，我們不是該尋找一種折中的辦法嗎？

我們應該關注的是這件事中的時間因素。法官們被問到歐提勒用不用付學費。而他們回答：直到他贏得一場官司才應該付學費。因此，法官們可以推斷他還沒有贏過，直到他們做出判決。因此，他們在他還沒贏過一場官司的前提下做出判決，判決就對他有利了—他就贏了。普羅泰戈拉就又可以把歐提勒告上法庭了。所有條件都將有利于普羅泰戈拉。他現在成功證明了歐提勒確實贏了第一場官司，所以后者必須立刻付學費。如果法官判歐提勒永遠不用付學費，一切都不會變得更好，但他們沒有足夠的理由這樣判決。

*??? *??? *

這個悖論有點兒類似于“說謊者悖論”（見第25節）—但有一個關鍵的區別。我們回憶一下那個說謊者：有人真誠地宣布“我在說謊”，意思是他正在說謊，僅限于他說他在說謊的時候。對此有各種觀點認為，如果他說的是真的，那他就沒有說謊—這就產生了矛盾。如果他說謊了，那他就是沒說真話，但因為他說他在說謊，這又成了真話—再次產生矛盾。對說謊者而言，無法找到一條從悖論中輕松逃脫的時間繩索。這一點與法庭悖論截然不同。

演員格勞喬·馬克斯（Groucho Marx）不會加入一個早已把他列為會員的俱樂部。女人可能會渴望男人，想讓他們來求婚，可一旦求婚成功，男人就會失去欲望。我們經常追求得不到的東西。得不到的，有時是由于現實問題而得不到，但有時是因為，它們偏離了我們的欲望。

當我看見一件精致的天鵝絨夾克正在打折時，我開始猶豫：顏色是不是太深了？會不會太緊了？太貴了吧？一旦夾克被人買走，我的天平就傾斜了，我好想要它，我后悔自己的猶豫。然而，當結果仍有希望時，猶豫又會找上門來—如果有機會，我不想要夾克；如果沒有機會，我又想要夾克。

我們經常從事各種活動，追求各種成就—比如登山，比如追看小說的結局，比如滿足熱切的渴望—然而，我們也害怕看到結局，因為一旦結局到來，接著就會有低潮、悲傷和空虛。如果能永遠保持激情，勇攀高峰，如果小說還有下一卷，如果熱情能永遠持續……那該多好！那么，我在寫本節的結語時，會有完成一件事的樂趣，但也會有某種失落、悲傷，某種寫完一節的憂郁—哦，這都是作者的煩惱，你們讀者感覺不到。