25 別看這個告示

個別不愛思考的學(xué)生經(jīng)常在課堂上問我：“我能問個問題嗎？”比較聰明、便捷的回答是“太晚了，要下課了。”或者“你問的就是這種問題？”

如果“別看這個告示”里的告示指的是它本身，那么這個警告就太晚了。就好像有一塊寫著“別進入這個藍色房間”的警告牌掛在藍色房間里面，而不是門外。這些想法，也許可以幫我們解決一些關(guān)于矛盾的經(jīng)典案例。

在西西里島的阿爾卡拉村（Alcala）有一個理發(fā)師，關(guān)于他有一則著名的流言，說他給村里所有那些不自己刮胡子的人刮胡子，還說他絕不給其他人刮，只給這種人刮胡子。講到這里，似乎都沒什么問題，直到有人問了一句：“那么，理發(fā)師給自己刮胡子嗎？”

要么是，要么不是。假如他給自己刮胡子，那他就不是一個不刮胡子的人。但是，我們知道理發(fā)師只給那些不刮胡子的人刮，所以他不是自己刮胡子的。所以，從他給自己刮胡子的假設(shè)中可以得出結(jié)論：他自己不刮胡子—這就是一個悖論。“悖論？！”我們可能會感到驚訝。那么，理發(fā)師大概沒有給自己刮胡子吧，這種情況也要考慮進去。如果他不給自己刮胡子，那他就成了那些不給自己刮胡子的人中的一員，但是我們被告知，理發(fā)師確實給所有這種人刮胡子，因此他肯定給自己刮胡子了。“這就是悖—論！”

怎么辦？一個理發(fā)師要同時自己刮胡子也不刮胡子，這不太可能。當(dāng)我們說“理發(fā)師要么給自己刮，要么不給自己刮”的時候，我們就要假設(shè)真的有這樣的理發(fā)師。但結(jié)果是，根本沒有這樣的理發(fā)師。那么這個假設(shè)的前提就是錯的。

我們先來聊一個毫不相干的問題—真的毫不相干嗎？下面這個問題最早源于歐布里德（Eubulides），但比他早幾百年的埃庇米尼得（Epimenides）就提出過類似的問題。他倆都是古希臘哲學(xué)家。

假如有人說“我在說謊”—除此之外什么也沒說。當(dāng)人們說這句話時，他們通常是指自己說的別的話是謊話，但在這種情況下，說話者僅僅是指“他說的這句話是謊話”。

說“我在說謊”的人說的是真話嗎？

和理發(fā)師問題一樣，讓我們思考兩種選項：他在說真話，或者在說謊。假設(shè)他說的是真話，那么他的確說謊了；但假如他說謊了，他就沒有說真話。我們發(fā)現(xiàn)了矛盾所在。假設(shè)他沒說真話，那么我們假設(shè)他知道自己在做什么—他在說謊，正如他所說，他在說謊，那么他終究說的是真話。“這就是悖論！”

關(guān)于理發(fā)師的故事，我們剛才說了沒有這樣的理發(fā)師。而說謊者呢？聲稱自己在說謊的說話者，他既存在，也說了這句“我在說謊”。但我們可以合理懷疑這種假設(shè)，看他所說的到底是真的還是假的。就像理發(fā)師的悖論會把我們引向一個結(jié)論：沒有這樣一個理發(fā)師。說謊者的悖論也可能會把我們引向一個結(jié)論：說話者并沒有表達任何有關(guān)真或假的東西。

這個結(jié)論并沒有觸及問題的實質(zhì)，因為我們可以擴展這個悖論—依說話者所說，他說的并不是真的。難道他不是在表達“我所說的不是真相”這個意思嗎？如果是，就會產(chǎn)生新的悖論。說到這里，我們應(yīng)該已經(jīng)意識到了：在某些方面，我們應(yīng)該訴諸更強力的主張，比如，當(dāng)說話者這樣表達“我此刻所說的并不是真的”，這根本就沒有表達任何意思—盡管這些詞組成了一個連貫的句子。

我們需要謹(jǐn)慎對待以上推論。我們對自己要“表達的意思”的把握有多少，是否多到我們能看出這樣說話的人根本就沒有表達任何意思？有時說話的人想表達的意思，明顯比沉默寡言或胡說八道的人更多。這個問題以后再探討。

*??? *??? *

告示，可以明確指示人們別再看其他的通知，就像藍色房間里的那塊警告牌更應(yīng)該掛在門外。告示中一旦包含了“自我指涉”（self-reference）的成分，就會失去效力。阿爾卡拉的理發(fā)師可以任性地只給隔壁巴爾卡拉村（Balcala）所有自己不刮胡子的人刮胡子。假如理發(fā)師搬到了巴爾卡拉，悖論也會緊隨其后。就像他剛走出一團迷霧，卻又掉進了一團剃須泡沫。準(zhǔn)確地說，如果這個理發(fā)師從阿爾卡拉搬到巴爾卡拉，那么他只為老主顧刮胡子的事實，就不再是事實了。

說謊者可能會說別人在說謊，當(dāng)他這么說，就不存在悖論；但當(dāng)他說自己在說謊的時候，就會出現(xiàn)悖論。是的，他可能真誠地認(rèn)為他表達了某些東西，但是他僅僅是說出了句子，卻沒有表達出一個完整的想法。以此類推，如果一個女人說出“blibble”這個無意義的詞，你問她什么意思，而她只跟你說“blibble”的意思就是“blib-ble”，那么她等于就沒告訴你真正的意思，因為即使是上帝也說不清楚“blibble”是什么意思（見第71節(jié)）。

告示或表達，往往需要遠(yuǎn)離它們自身。但我們還需要提防“鏡像反射”效應(yīng)，警惕所說的話被反射回來，間接產(chǎn)生自我指涉。請看這兩句話：

1.我下一句表達的是真的。

2.我上一句表達的不是真的。

第一句告訴我們第二句表達了什么，而第二句把我們帶回了第一句，產(chǎn)生了自相矛盾的結(jié)果—除非我們再次堅持，無論如何這兩句話都等于什么都沒說。

自我指涉繼續(xù)給予哲學(xué)家們一絲安慰。某些自我指涉，表面看起來沒什么矛盾，例如“這個句子是用黑色印刷的”，我們用這句話表達了一個事實，但我們可能會質(zhì)疑這句話是否包含自我指涉。這句話所傳達的信息是“我所用的這個句子是印刷的”，而不是眼前這句話本身要表達的意思。可以表達的東西，不是那種“可以上色”的東西。一個字可以用黑色印刷，但一個字的意思完全無法被印刷。德國人和法國人有時會表達相同的想法，但從他們嘴里說出來的話會截然不同—英國人和美國人也是這樣，更別說格拉斯哥人和其他蘇格蘭人會用天差地別的口音表達一樣的意思了。

當(dāng)說話者宣布“我現(xiàn)在說的不是真的”，那么他所說的就確實不是真的了？他說的“我現(xiàn)在說的”，是指“所有他所說的”—但“他所說的”又是指什么？我們關(guān)心的不是這幾個詞，而是由詞所表達的意思—那么這幾個詞表達了什么呢？看起來，我們是掉進了“blibble”那樣的模糊狀態(tài)里：這些詞不包含任何意思。我們總算能搞清楚了，使用這種自我指涉的句子是毫無意義的。事實上，說話者在說那句話時并沒有表達任何東西。雖說“說”和“是真的”的概念被表達出來了—但它們終究沒有表達任何東西。

*??? *??? *

古希臘哲學(xué)家科斯的菲勒圖（Philetus of Cos）約死于公元前300年，他的墓志銘如下：

我是科斯的菲勒圖，

說謊者親手葬送了我，

就此長眠于寂靜黑夜。

“說謊者悖論”讓許多哲學(xué)家在無眠的夜晚—也可能是熟睡的夜晚—繼續(xù)掙扎。盡管在今天，這種令人頭疼的悖論不太會逼死人，卻導(dǎo)致著名學(xué)術(shù)期刊上涌現(xiàn)越來越多的類似論文。邏輯的紡車不停地轉(zhuǎn)啊—轉(zhuǎn)啊—