15 做人還是做羊

托馬斯·霍布斯（前面討論利己時講到過）曾寫道：“人的一生是孤獨、貧窮、骯臟、野蠻且短暫的。”有人立刻回應(yīng)說，托馬斯本人的人生可能就是孤獨、貧窮、骯臟、野蠻且漫長的。

霍布斯描述的是在國家、政府和法律誕生之前的人類生活。人類天生好競爭，缺乏相互信任的理由，除非有一個強大的權(quán)威來制定法律、懲罰違法者。在自然狀態(tài)下，人總是處在沖突中，或者至少總是在警惕、不安的狀態(tài)下，時刻準備戰(zhàn)斗。自然狀態(tài)，即政府出現(xiàn)之前的生活狀態(tài)，是一種持續(xù)的臨戰(zhàn)狀態(tài)。由于自然狀態(tài)如此嚇人，以至于人類明顯想要一個更好的環(huán)境。根據(jù)霍布斯的說法，人們會聚集在一起，同意由一個統(tǒng)治者、絕對權(quán)威來代表他們，統(tǒng)治他們，給他們以安全感，讓他們能夠過上舒適的生活。

我們會遇到許多霍布斯這樣的謎題，尤其是為何自然狀態(tài)下的人會甘冒風(fēng)險相互信任，以達成某種協(xié)議。不過，我們先別管政府是如何產(chǎn)生的，讓我們先假設(shè)：我們生活在同一個國家里，有一個由民主方式選舉出來的政府。無論民主的程度如何，這里的法律都是強加給我們的，限制著我們的行為。出于某些道德或宗教的因素，我們可能不同意某些法律；我們也可能不同意另一些法律，僅僅因為它們阻止我們獲得自己想要的。我們普遍關(guān)注的問題是：一個政府是憑借何種權(quán)力正當、合法地統(tǒng)治我們的？

我們?yōu)槭裁匆胤ǎ?/h3>

我可以用更實際的例子來回答：我們遵守法律，是因為我們害怕不服從它的后果，不愿冒著被罰款和監(jiān)禁的風(fēng)險。為了盡可能地繼續(xù)好好生活，更理智的做法就是服從。當被問到愿意做人還是做老鼠時，很多人往往會選擇“吱吱叫、吃奶酪”。當被法律和警察約束的時候，我們大多數(shù)人都會“吱吱叫”。事實上，我們這群老鼠，也許更像一群羊，在共同的服從下怯懦地隨大流。然而，我們的難題在于：是什么東西（假如它確實存在）讓我們理所當然地服從法律？即使我們不服從，明顯也可以選擇遠走他鄉(xiāng)。

我們中的多數(shù)人由于國家的存在而受益：我們受到國家的保護，以納稅來換取國家的教育和醫(yī)療服務(wù)。我們的法律，肯定比沒有法律要好。因此，作為回報，我們有義務(wù)遵守滿足我們利益的法律。有種直接的反對聲音說，這種服從法律的正當性，不適用于那些總體上沒有受益的人。很多流浪漢依然過得很糟糕，露宿街頭，無法享受社會福利，還被富人看不起。他們?yōu)槭裁匆姆赡兀看送猓恍└蝗丝赡軙庌q說，他們付出的比自己得到的要多—也許他們忘了，因為社會的穩(wěn)定和社會不公平的存在，使他們獲得了更多的保障，而且往往他們的財富還會被繼承下去。

即使總體上我們確實從國家存在這件事上受益，也不代表我們對法律負有任何義務(wù)。我們是否簽署過協(xié)議，同意我們接受福利作為服從法律的回報？如果有人問都沒問就給我們買了杯飲料，我們有沒有義務(wù)再買一杯回贈他？

“簽約”讓我們走上了另一條路，通往“社會契約”的道路。使國家和我們的服從成為合理的前提是我們同意這樣的設(shè)置。一些哲學(xué)家，比如約翰·洛克（17世紀最偉大的政治哲學(xué)家之一）說，過去曾有一部分人訂立了契約，選擇由一個為他們的利益服務(wù)的權(quán)威所統(tǒng)治，社會就是這樣產(chǎn)生的。當然，我們不相信歷史傳說，就算真的發(fā)生過，對今天的我們能有什么意義？我們又不是幾百年前的人，沒有簽署過任何交易契約。

對于最后這種觀點的回應(yīng)，我們在生活中偶爾會發(fā)現(xiàn)可能會簽署協(xié)議的跡象。我們都在使用國家的服務(wù)。洛克說，我們在英國的國王公路（現(xiàn)在叫女王公路）上自由開車旅行。這表明我們默許著國家的存在—難道這是真的？我們住在這個國家，使用它的基礎(chǔ)設(shè)施，并不見得我們就認可它啊—不過，我們還有其他選擇？我們多數(shù)人能隨便移民嗎？其他國家的法律允許外人隨便入境嗎？18世紀的哲學(xué)家兼歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨指出：這就像我們突然發(fā)現(xiàn)自己在大海中央的一艘船上，船長說，假如我們不服從他的命令，可以隨時滾下船。

我們常常拋出理性來解救自己。的確，我們沒有簽署任何最初的社會契約；誠然，我們和社會上其他人很難達成一致。假設(shè)我們都是理性的，而且還沒有形成社會，我們就必須創(chuàng)造一些社會的基本原則。假設(shè)我們不知道自己的性別、種族、能力，還有我們在社會中可能達到的地位，無論是通過偶然還是天賦獲得的地位。處在這樣一個原始的位置，站在“無知之幕”背后，我們之間的一切條件都是公平的；即使我們?nèi)允莻€體，我們的思想也不會被一種違背他人利益的利己主義所扭曲。更重要的是，我們的共同理性和共同利益，必將引導(dǎo)我們?nèi)タ创⒔邮軜?gòu)成所有公平法則、利益和權(quán)利的東西。在無知之幕背后，我們認可了一個容許基本自由的社會，不以無謂的理由歧視個人，并在個人遇到困難時提供救濟。這似乎是理性的選擇。畢竟，站在無知之幕背后，我們不知道自己會不會淪為少數(shù)群體或者陷入困難。如果我們今天的社會擁有了這些特征，那么站在幕布之后的認可行為就是理性的，那么，我們今天的服從就是通過認可這種假設(shè)而證明的，由此，這種認可就能被看作一種假設(shè)的契約。

對于這種觀點，有一種嘲諷般的回應(yīng)是：這種“假設(shè)的”契約，不配形成明文的法律，假設(shè)的認可不等于真的認可。然而，這種回應(yīng)卻忽略了一點：合理的理由恰恰有可能包含假設(shè)的理由。

“你為什么要跟他打架，不顧他的抗議，把他從懸崖上推下去？”

“因為，假如他是清醒的，就會反抗我，避免墜崖而死。”

我們尋求了無知之幕、理性和假設(shè)認可的幫助，即使是這種假設(shè)也會遇到內(nèi)在的難題—這種幕布背后的理性到底是什么？例如，將自由建立在高稅收帶來的高福利之上，這是不是理性的？此外，假設(shè)你在生活中堅信“侍奉上帝能得永生”，那么拒絕幕布背后那些吸引人的自由原則，對你來說一樣是理性的。

無論我們?nèi)绾谓忉屓w無條件服從法律這一點，在某些時候，站在道德角度，我們也可以選擇不服從。也許是在多數(shù)人出于人道主義而違背法律的時候，某些政府制定的惡政、暴政才得以避免。也許是在多數(shù)人敞開同情的心扉，不再像老鼠、羊群一樣盲從的時候……

請注意，我說著、你讀著，這都很容易，因為我們多半是正襟危坐地讀著這本書，不需要站起來被數(shù)人頭，也不必忍饑挨餓，在絕望的環(huán)境中掙扎求生。回想一下第8節(jié)的米勒比起穆勒有多幸運吧。我們中的很多人都是幸運的—憑著運氣，我們成了少數(shù)的幸運兒，活在世界上大多數(shù)可憐人中間。再想想霍布斯在本節(jié)開頭說的話，這些可憐人的一生，當然是骯臟、野蠻且短暫的。