九 訂婚之夜

正如上文所述，維勒福又踏上到大行市街去的路，走進(jìn)德·圣梅朗夫人的宅邸時(shí)，他看到原先還在進(jìn)餐的賓客已移步客廳喝咖啡了。

蕾內(nèi)和所有其他的人都焦急地等待著他。因此，他的出現(xiàn)受到一致的歡呼。

“喂，劊子手，國家的支柱，保王黨的布魯圖[1]，”有人喊道，“究竟是怎么一回事？”

“喂，我們受到新的恐怖政體的威脅了嗎？”另一個(gè)人問。

“科西嘉魔王從他的巖洞中逃出來了嗎？”第三個(gè)人問。

“侯爵夫人，”維勒福走近未來的岳母說，“我是來請(qǐng)您原諒我的，我不得不這樣向您告辭……侯爵先生，我能榮幸地私下跟您說兩句話嗎？”

“?。∵@件事當(dāng)真很嚴(yán)重嗎？”侯爵夫人問，她注意到維勒福的額頭上陰云密布。

“非常嚴(yán)重，以至于我不得不向您告辭幾天；因此，”他回轉(zhuǎn)身對(duì)著蕾內(nèi)繼續(xù)說，“可見事情是嚴(yán)重了?！?/p>

“您要走，先生？”蕾內(nèi)叫道，無法掩飾這個(gè)意外消息引起的她的激動(dòng)。

“唉！是的，小姐，”維勒?；卮?，“必須如此?！?/p>

“您究竟要到哪里去？”侯爵夫人問。

“這是司法機(jī)關(guān)的秘密，夫人；然而，如果這里有人要到巴黎辦事，我倒有一位朋友今晚要走，他樂意代勞?！?/p>

大家面面相覷。

“您要和我單獨(dú)談一談？”侯爵問。

“是的，我們到您的書房去吧?！?/p>

侯爵挽起維勒福的手臂，同他一起出去了。

“怎么，”侯爵來到書房以后，問道，“究竟發(fā)生了什么事？說吧?！?/p>

“我認(rèn)為此事重大，需要我馬上動(dòng)身前往巴黎。現(xiàn)在，侯爵，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，您有國家公債嗎？?/p>

“我的全部財(cái)產(chǎn)都投進(jìn)去了，有六七十萬法郎?！?/p>

“那么，賣掉，侯爵，賣掉，否則您就破產(chǎn)了?！?/p>

“但我在這里怎么賣掉呢？”

“您有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，是嗎？”

“是的?！?/p>

“寫一封信給我?guī)?，告訴他賣掉，一分一秒也不要耽擱，興許我趕到時(shí)為時(shí)已晚?！?/p>

“見鬼！”侯爵說，“我們別浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

于是他坐在桌前，給他的經(jīng)紀(jì)人寫了一封信，他在信里吩咐經(jīng)紀(jì)人不論什么價(jià)錢賣掉公債。

“既然我有了這封信，”維勒福說，仔細(xì)地將信夾入他的公文包，“我還需要另外一封?！?/p>

“給誰的？”

“給國王的。”

“給國王的？”

“是的?！?/p>

“但我不敢貿(mào)然這樣寫信給陛下。”

“我絕不是要求您寫信給陛下，我是讓您請(qǐng)德·薩爾維厄先生寫這封信。他必須替我寫一封信，有了這封信，我才能謁見陛下，而免去謁見請(qǐng)求的一切手續(xù)。否則會(huì)使我失去寶貴的時(shí)間?！?/p>

“但您不是認(rèn)識(shí)司法大臣嗎？他可以直接進(jìn)入杜伊勒里宮，通過他，您可以不分晝夜謁見國王?！?/p>

“當(dāng)然是的，不過，我用不著同別人平分我捎去的消息將得到的功勞。您明白嗎？司法大臣自然而然會(huì)將我降到第二位，奪走全部好處。我只告訴您一件事，侯爵，如果我第一個(gè)進(jìn)入杜伊勒里宮，我的前程就有保障了，因?yàn)槲覟閲跣Я?，他是不?huì)忘記的?！?/p>

“這樣的話，親愛的，您去準(zhǔn)備行裝吧，我呢，我去叫德·薩爾維厄，讓他寫一封信，給您當(dāng)作通行證?！?/p>

“好，別浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樵龠^一刻鐘我必須坐上驛車?！?/p>

“叫馬車在門口停住?！?/p>

“當(dāng)然。請(qǐng)代我在侯爵夫人跟前道個(gè)歉，好嗎？也向德·圣梅朗小姐道個(gè)歉，我在這樣的日子里懷著深深的遺憾離開她，不能在她身邊?！?/p>

“您會(huì)在我的書房里看到她們的，您可以同她們道別?！?/p>

“不勝感謝；我那封信請(qǐng)您費(fèi)心啦?！?/p>

侯爵拉鈴；一個(gè)仆人出現(xiàn)了。

“告訴德·薩爾維厄伯爵，我在等他……現(xiàn)在您走吧。”侯爵又對(duì)維勒福說。

“好，我快去快回。”

維勒福疾步走了出去；但在門口，他思忖，一個(gè)代理檢察官被人看到走路這樣急匆匆，怕有危險(xiǎn)讓全城慌亂不安；于是他又恢復(fù)了平時(shí)的步態(tài)和法官的氣派。

來到家門，他看到黑暗中仿佛有一個(gè)白色的幽靈，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里等待他。

這是漂亮的卡塔盧尼亞姑娘，由于沒有愛德蒙的消息，夜幕降臨時(shí)，她從法羅跑了出來，想親自了解她的情人被捕的原因。

看到維勒福走近，她從倚在那里的墻邊走出來，攔住了他的去路。唐泰斯曾對(duì)代理檢察官談起過他的未婚妻，所以梅爾塞苔絲用不著通名報(bào)姓，維勒福就認(rèn)出了她。他對(duì)這個(gè)女子的美貌和高貴儀態(tài)感到吃驚。當(dāng)她問他，她的情人下落如何的時(shí)候，他覺得自己是被告，而她是法官。

“您所說的那個(gè)人，”維勒福說，“是一個(gè)要犯，我無法助他一臂之力，小姐?！?/p>

梅爾塞苔絲發(fā)出一聲嗚咽，維勒福想強(qiáng)行通過，她第二次攔住了他。

“至少告訴我，他在什么地方?！彼龁柕?，“我可以探聽他是死是活?！?/p>

“我不知道，他的案子已經(jīng)不歸我來辦?！本S勒?；卮?。

他被那機(jī)智的目光和哀求的態(tài)度弄得很尷尬，便推開梅爾塞苔絲，閃入門內(nèi)，趕緊又關(guān)上門，仿佛要把別人給他帶來的痛苦留在門外似的。

但痛苦不會(huì)這樣任人驅(qū)逐。如同維吉爾[2]所說的命運(yùn)之箭一樣，受傷的人隨它而去。維勒福閃入門內(nèi)，關(guān)上了門，但來到客廳時(shí)雙腿就支持不住了；他發(fā)出一聲像嗚咽的嘆息，跌坐在一把扶手椅里。

于是，在這顆有病的心里，滋生出致命的潰瘍的最初病菌。那個(gè)由于他的野心而被他犧牲的人，那個(gè)代他父親受過的無辜者，出現(xiàn)在他面前，臉色蒼白，咄咄逼人，由他的未婚妻挽著，她像他一樣臉色蒼白；他給維勒福帶來了內(nèi)疚，不是古代命運(yùn)觀念使有心病的人暴跳如雷的那種內(nèi)疚，而是無聲的、令人痛苦的打擊，它不時(shí)敲在心上，想起往日的行動(dòng)就使心臟損傷，那種針扎似的疼痛使疾病與日俱增，直至死亡。

在這個(gè)人的心靈里還有一絲猶豫不決。他已經(jīng)有好幾次要求對(duì)犯人判處死刑，這樣做除了法官與被告斗爭的激動(dòng)以外，沒有別的激動(dòng)；他以吸引了法官或者陪審團(tuán)的令人震懾的雄辯給這些犯人判了罪，他們甚至沒有在他的額角留下愁云，因?yàn)樗麄兪怯凶锏?，或者至少維勒福認(rèn)為他們有罪。

但這一回完全是另外一回事，他剛給一個(gè)無辜的人判了無期徒刑，這個(gè)無辜的人本來就要獲得幸福，他不僅毀了這個(gè)人的自由，而且毀了他的幸福，這回他不再是法官，他是劊子手。

想到這點(diǎn)，他感到上文描寫過的、至今他還沒有體驗(yàn)過的心跳，這心跳在胸膛內(nèi)回響著，使之充滿了隱約的恐懼。受傷的人就是這樣通過本能的劇痛而知道自己受傷的；在他的傷口愈合之前，他用手指去接觸張開的、流血的傷口時(shí)總要抖抖索索。

但維勒福所受的傷是不會(huì)封口的，或者一封口，傷口就會(huì)重新張開，比以前更加血淋淋、更加痛苦。

這時(shí)，如果蕾內(nèi)溫柔的聲音在他的耳畔響起，請(qǐng)他寬大為懷；如果美麗的梅爾塞苔絲走進(jìn)來對(duì)他說“以洞察和評(píng)判我們的上帝的名義，把我的未婚夫還給我”，是的，這只不得已半垂下來的頭會(huì)完全低垂著，哪怕冒著不堪設(shè)想的后果，他也會(huì)用冰冷的手簽署釋放唐泰斯的命令；但是，在寂靜中沒有響起任何聲音，門打開了，進(jìn)來的是維勒福的隨身男仆，他來對(duì)主人說，驛馬已經(jīng)套上敞篷四輪馬車。

維勒福站起身來，或者不如說像一個(gè)內(nèi)心斗爭勝利的人那樣一躍而起，奔向他的書桌，將一個(gè)抽屜里的金幣通通倒進(jìn)他的口袋，驚慌失措地在房里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，手扶著額角，說著一些不連貫的話；最后，感到隨身男仆剛將大衣披在他的肩上，他便走了出去，沖進(jìn)馬車，用生硬的口氣吩咐趕到大行市街德·圣梅朗先生的府上。

不幸的唐泰斯被判定了要受監(jiān)禁。

正如德·圣梅朗先生所允諾的，維勒福在書房里看到了侯爵夫人和蕾內(nèi)。一看見蕾內(nèi)，維勒福哆嗦了一下；因?yàn)樗詾樗匦抡?qǐng)求他釋放唐泰斯。但是，唉！應(yīng)該說私心多么可恥，漂亮的少女只惦記著一件事：維勒福要?jiǎng)由怼?/p>

她愛維勒福，維勒福在正要成為她的丈夫的時(shí)刻卻要出遠(yuǎn)門。維勒福說不出什么時(shí)候返回，蕾內(nèi)不但不替唐泰斯求情，反而詛咒那個(gè)自己犯了罪卻讓她和她的情人分離的人。

梅爾塞苔絲無言以對(duì)??！

可憐的梅爾塞苔絲在包廂街的拐角碰到了費(fèi)爾南，他一直尾隨著她；她回到卡塔盧尼亞人的村子里，半死不活，絕望地?fù)湓诖采?。費(fèi)爾南跪在床前，捏緊她冰冷的手，梅爾塞苔絲沒想到要抽回來，他熱烈地吻遍了她的手，梅爾塞苔絲卻居然感覺不到。

她這樣度過了一夜。燈油點(diǎn)光，燈才熄滅，她看不見光明，也看不見黑暗；白天返回，她卻看不到白天。

痛苦在她的眼睛上綁了一條帶子，只讓她看到愛德蒙。

“?。∧谶@里！”她終于說，一面轉(zhuǎn)向費(fèi)爾南那邊。

“從昨天起我就沒有離開過您?！辟M(fèi)爾南回答，心疼地嘆息一聲。

摩雷爾先生不承認(rèn)失敗了，他獲悉，審問之后，唐泰斯被押到監(jiān)獄里；于是他跑遍朋友們的家，登門拜訪馬賽有勢(shì)力的人士，但是有流言傳出，年輕人是作為拿破侖黨代理人被捕的，由于當(dāng)時(shí)連最大膽的人也把拿破侖想復(fù)位的一切企圖看作瘋狂的夢(mèng)想，所以他到處遇到冷淡、恐懼或拒絕，他絕望地回到家里，承認(rèn)局面嚴(yán)重，無能為力。

至于卡德魯斯，他憂心忡忡，坐臥不安，他沒有像摩雷爾先生那樣四處活動(dòng)，也沒有設(shè)法援救唐泰斯，況且他也無能為力，他關(guān)在家里對(duì)著兩瓶黑茶蔗子酒，想借酒澆愁。但在他那種思想狀態(tài)，用兩瓶酒來麻痹他的判斷力太少了；但他醉得無法去找別的酒，也還沒有醉到忘掉往事，于是對(duì)著兩只空酒瓶，肘子支在一張放不穩(wěn)的桌子上，在長燭芯的燭光下，看到各種各樣的精靈在跳舞，霍夫曼[3]在他沾濕潘趣酒的手稿上布滿了這些精靈鬼怪，就像一層黑色的、怪誕的塵埃。

只有唐格拉爾既沒有煩惱，也沒有不安；唐格拉爾甚至很高興，因?yàn)樗麍?bào)復(fù)了一個(gè)仇敵，保住了在“法老號(hào)”上的位置，他擔(dān)心會(huì)丟掉這個(gè)位置；唐格拉爾是一個(gè)工于心計(jì)的人，他生來耳后夾了一支筆，心里藏著一瓶墨水；對(duì)他來說，世上的一切只是加減乘除而已，一筆數(shù)目在他看來比一個(gè)人寶貴得多，只要這筆數(shù)目能夠增加總數(shù)，那個(gè)人就要減少總數(shù)。

唐格拉爾按時(shí)睡覺，而且安然入睡。

維勒福拿到德·薩爾維厄先生的信后，吻了蕾內(nèi)的雙頰，又吻了德·圣梅朗夫人的手，握過侯爵的手，然后起程走在前往埃克斯[4]的路上。

唐泰斯老爹因痛苦和焦慮不安而奄奄一息。

至于愛德蒙，我們已經(jīng)知道他的境況。

注釋

[1] 布魯圖（約公元前八五一公元前四二），羅馬帝國政治家，愷撒的繼子，制造陰謀導(dǎo)致愷撒之死，后自殺。

[2] 維吉爾（公元前七〇—公元前一九），古羅馬詩人，著有《牧歌》《農(nóng)事詩》《埃涅阿斯紀(jì)》。

[3] 霍夫曼（一七七六—一八二二），德國作家，著有《金瓶》《公貓摩爾的人生觀》等，想象奇特。

[4] 位于馬賽北部的城市。