序言

馬克·P·唐納利（Mark P.Donnelly）和丹尼爾·迪爾（Daniel Diehl）合著的《人類酷刑史》中譯本即將付梓，出版社邀請我為之撰寫中文導(dǎo)言。本人結(jié)合自己掌握的知識，樂意在此談點閱讀感受，以期對中文讀者的解讀有所裨益。

近半個世紀(jì)以來，西方的“通俗史學(xué)熱”逐漸濫觴、升溫，衍生出以滿足大眾需求為主旨的文字、圖像歷史敘事。歷史學(xué)開始走出“青燈黃卷”的“象牙塔”，步入諸多的尋常百姓家。在西方，通俗史學(xué)之文字作品常被稱之為“敘事史學(xué)”，所涉及的范疇十分寬泛，包括文化史、戰(zhàn)爭史、地方史、科學(xué)史、家族史、考古、歷史名人傳記等方面的內(nèi)容。從事這類作品寫作的人既有新聞記者、民間學(xué)者、政治家、戲劇家、小說家，也有研究機構(gòu)和大學(xué)中的專業(yè)史家。他們在作品中遠(yuǎn)離深奧的學(xué)理闡發(fā)，擯棄枯燥的論證，以淺顯簡明、生動活潑的方式來書寫，贏得大眾的傾心關(guān)注。這部《人類酷刑史》正是當(dāng)代西方通俗史學(xué)日益興起、廣泛流播的產(chǎn)兒。

本書的兩位作者，正是有著深厚專業(yè)學(xué)術(shù)底蘊的著名的美國“通俗史學(xué)”家。馬克·P·唐納利曾在約克大學(xué)和牛津大學(xué)攻讀中世紀(jì)考古學(xué)博士學(xué)位。他不僅勤于治史，出版了多部歷史著作，同時更熱衷于史學(xué)傳播的大眾化，先后為《歷史頻道》、《發(fā)現(xiàn)頻道》、BBC等制作了近200個小時的歷史檔案類的電視節(jié)目。丹尼爾·迪爾是一位有進(jìn)取心的文化史學(xué)者，尤以歷史敘事見長。他曾為多個出版社工作，編輯和撰寫了關(guān)于中世紀(jì)家具、美國海盜等不少著作。他自1995年以來就一直與馬克·P·唐納利合作，兩人不僅協(xié)同錄制歷史類電視節(jié)目，還合撰有《鄰人相食》（Eat Thy Neighbour:A History of Cannibalism）和《倫敦塔傳奇》（Tales From The Tower of London）和《中世紀(jì)慶典》（Medieval Celebrations）等著作。這部《人類酷刑史》的問世，正是他們兩人在西方“通俗史學(xué)”領(lǐng)域中的新建樹。該著自2008年出版以來，聲譽鵲起，多次重印，甚至成為美國很多大學(xué)“變態(tài)心理學(xué)”課程的指定讀物。

《人類酷刑史》之所以受到社會大眾乃至學(xué)術(shù)界的廣泛青睞，依我之見，主要是在于它在如下幾個方面的突出優(yōu)點：

首先，該著具有宏闊的歷史視野和厚重的知識基礎(chǔ)。本書以不長的篇幅，比較系統(tǒng)地考察了自古代到20世紀(jì)酷刑實施的社會根源和歷史嬗變，涵蓋了古代東方、古希臘羅馬、中世紀(jì)西歐、近現(xiàn)代西方以及前近代時期的中國、印度、日本、非洲等國家和地區(qū)，列舉了歷史上五花八門的讓人慘不忍睹乃至聞所未聞的酷刑。此外，書中附有很多有關(guān)刑具、刑場的插圖，如木刻畫和照片等，給讀者以一種直觀逼真的感受，讓人讀后印象深刻、心有余悸。作者的敘事并未停留在酷刑對受刑人的身體殘害和生命終結(jié)上，而且更進(jìn)一步地通過一些特殊酷刑的剖析，揭示了其對受刑人的肆意的精神羞辱與獸性蹂躪，由此給他們的人格和心理帶來無以復(fù)加的重創(chuàng)。這樣的揭露，也給讀者帶來一種巨大的心靈震撼，讓人對酷刑的“獸性”有更深刻的體悟。

其次，該著在敘事過程中，突破了西方學(xué)術(shù)界長期潛存的文明發(fā)展史上所存在的種族、地域上的思想偏見，秉筆直書地進(jìn)行歷史敘事。眾所周知，在“西方文化優(yōu)越”論或“西方文明中心”論的熏陶下，西方人一直都以其“光榮”歷史而自豪。古典希臘的民主制，中世紀(jì)英國的“大憲章”乃至近代英國革命，清教徒建立北美殖民地，乃至近現(xiàn)代西方社會，都在西方人的筆端下被過度“文明化”。而該著則敢于沖破這樣的思想傳統(tǒng)，敘述了在這些時期中所存在的西方人對于殖民地人民，西方人對西方人自己的一些非人道的酷刑。該著指出，在西方，酷刑作為一種刑罰手段，一直沿用到18和19世紀(jì)。隨著啟蒙思想滲透到社會的各個方面，刑罰改革的深入，情況才有所改觀，流放和監(jiān)禁逐漸取代了酷刑。不過酷刑還是時有出現(xiàn)。筆端所指，不僅希特勒法西斯主義受到批判，而且美國在“9·11事件”后的反恐行動也受到責(zé)難。誠如該著作者所言：“我們是歷史學(xué)家。因此，像任何優(yōu)秀的歷史學(xué)家一樣，在確定把哪些懲罰和肉體虐待的方式收錄這本書中時，我們決定采用一種完全客觀和實用主義的方法，實事求是。”這樣的不囿于偏見而求實求真的學(xué)術(shù)理路，集中地彰顯了歷史學(xué)家的優(yōu)秀品質(zhì)，而基于這種理路所揭示的西方世界各個時期的酷刑現(xiàn)象，對于廣大讀者認(rèn)識西方文明史演進(jìn)的曲折歷程，無疑是十分有益的。

再次，該著中浸潤著作者濃烈的人文精神和鑒史取向。該著對歷史上林林總總之酷刑刑具的復(fù)雜的設(shè)計、使用的探討，對不斷翻新的血腥行刑場景的描述，并非是為了追求轟動效應(yīng)而去獵奇歷史，而是為了對那種殘暴踐踏生命和人性的野蠻行為進(jìn)行激烈的批判。該著認(rèn)為，酷刑既是刑罰的一個重要組成部分，也是施刑人為了獲取其所需要的信息的一種殘忍手段，而從根本上說，則是殘暴的獨裁者為了維護(hù)統(tǒng)治的有力工具。在行文過程中，該著每每分析歷史上濫施酷刑的陰暗動機，揭露施刑人的種種暴行，批判麻木不仁、助紂為虐的卑劣人性，處處透現(xiàn)出其對蒙難者和受害者的現(xiàn)實人文關(guān)懷。同時，該著也對現(xiàn)代社會中不時出現(xiàn)的酷刑現(xiàn)象深感憂慮。該著認(rèn)為，當(dāng)代社會雖然日益文明化，但酷刑仍然不同程度地在很多國家和地區(qū)頑固地延續(xù)，即便是美國這樣的國家也難以幸免。為了消除酷刑，就應(yīng)該了解酷刑的歷史，以史為鑒，警醒世人。由此，該書強調(diào)：“如果我們忘記歷史，拒絕歷史——正如一些西班牙人拒絕承認(rèn)宗教裁判所真的那么恐怖血腥一樣，一些修正主義歷史學(xué)家否認(rèn)阿道夫·希特勒的死亡集中營——那么我們注定會重蹈歷史覆轍，暴行將會重現(xiàn)。”正是由于貫穿了尊重人性的人道觀和鑒古知今的責(zé)任感，該著給讀者提出了一個沉甸甸的問題：“對世界上的慘狀和不公熟視無睹助長了非人道行為的繼續(xù)存在嗎？熟視無睹能否被看作是一種默認(rèn)或者接受呢？”“是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所說的：‘惡人得勝的唯一條件就是好人袖手旁觀？’”這樣的觀點和問題，無疑會將讀者帶入一個深層的理性思考。而這正是該著中所蘊涵的最珍貴的思想價值。

無可諱言的是，《人類酷刑史》也存在著一些不足之處。其一是在歷史內(nèi)容的分布上，存在著某種程度上的不均衡。或許是由于某種宗教信仰上的忌諱，該著幾乎沒有涉及伊斯蘭世界中的相關(guān)狀況，個中緣由當(dāng)然可以理解。但歷史上的蒙古人國家、印第安人國家、拜占庭帝國等地的情況沒有囊括其中，不能不說是一種遺憾。其二是該著中的個別史實敘述存在錯誤。如在敘述1381年英國農(nóng)民大起義時，該著稱國王理查德二世（Richard II）讓農(nóng)民享有更多自由和廢除農(nóng)奴制等承諾有誠意，而義軍領(lǐng)袖泰勒刺殺國王未遂，命隕階下。其實，只要翻檢一下這個時期英國的編年史，即可發(fā)現(xiàn)這樣的敘述并不接近于真實的歷史實際。

綜上所述，《人類酷刑史》雖然存在著某種瑕疵乃至缺陷，但無疑是一部優(yōu)秀的通俗史學(xué)著作。它對歷史上五花八門的酷刑的根源、表現(xiàn)乃至作用的解讀與批判，它所包含的人文道德良知和鑒古至今取向，對于廣大讀者多角度地理解人類文明史發(fā)展演進(jìn)的復(fù)雜而曲折的歷程，對于當(dāng)代中國社會主義現(xiàn)代化法制的健康而合理的建構(gòu)，無疑是大有裨益的。因此，筆者相信，《人類酷刑史》中譯本的出版，將會引起廣大中國讀者的熱情關(guān)注。

孟廣林

2012年7月15日于中國人民大學(xué)