三 “不可與合，又不可以容”：《烏臺詩案》所反映的蘇軾心態(tài)

中國古代社會的政治制度歷來都是以人治為特色的，所以，每一時代的人們總是期盼著圣賢的出現(xiàn)，而當社會政治矛盾比較尖銳的時候，人們的目光自然也會集中到人事問題上。蘇軾不滿新法，也不滿朝廷新進之人。他既不愿依附權(quán)臣新貴，也不肯屈己從人，那種矛盾復雜的心態(tài)，最是能反映出黨爭背景下士人進退維谷的尷尬狀況。他在詩歌中對新黨之士進行諷刺，實際上也正是他自己內(nèi)心矛盾的自我開釋與寬慰。只是這些諷刺有時過于辛辣，便不免得罪者多，這也成了他之所以被御史們特別嫉恨的重要原因之一。

熙寧六年（1073），東坡在杭州任上時曾作《次韻答章傳道見贈》一首。詩曰：

并生天地宇，同閱古今宙。視下則有高，無前孰為后。達人千鈞弩，一弛難再彀。下士沐猴冠，已系猶跳驟。欲將駒過隙，坐待石穿溜。君看漢唐主，宮殿悲麥秀。而況彼區(qū)區(qū)，何異壹醉富。鶢鶋非所養(yǎng)，俯仰眩金奏。髑髏有余樂，不博南面后。嗟我昔少年，守道貧非疚。自從出求仕，役物恐見囿。馬融既依梁，班固亦事竇。效顰豈不欲，頑質(zhì)謝鐫鏤。仄聞長者言，婞直非養(yǎng)壽。唾面慎勿拭，出胯當俯就。居然成懶廢，敢復齒豪右。子如照海珠，網(wǎng)目疏見漏。宏材乏近用，巧舞困短袖。坐令傾國容，臨老見邂逅。吾衰信久矣，書絕十年舊。門前可羅雀，感子煩屢叩。愿言歌緇衣，子粲還予授。

詩中“馬融既依梁，班固亦事竇。效顰豈不欲，頑質(zhì)謝鐫鏤”數(shù)句，是被御史們拈出作為東坡攻擊大臣的重點證據(jù)的材料。東坡在供狀中解釋道：“所引梁冀、竇憲，并是后漢時人，因時君不明，遂躋顯位，驕暴竊威福用事，而馬融、班固二人皆儒者，并依托之。軾詆毀當時執(zhí)政大臣，我不能效班固、馬融茍容依附也。”這里當然有牢騷，有不平，但同時又是詩人自我心態(tài)的調(diào)整和袒露，不完全是要去詆毀別人。詩中先以老莊泯高下、混智愚、齊生死、一古今的思想為說，然后談到自己出仕前尚能守此自然之道，而出仕后就不免為外物所役了。在現(xiàn)實生活中，詩人的應(yīng)對方式是既不欲隨波逐流，依附權(quán)貴，也不愿婞直強項，觸其逆鱗。所以，也就只剩忍辱退避的“懶廢”一途了。這種情形正反映了北宋黨爭背景之下士人的可悲心態(tài)。

《烏臺詩案》中還有一首被御史們作為重要證據(jù)的詩，即《徑山道中次韻答周長官兼贈蘇寺丞》：

年來戰(zhàn)紛華，漸覺夫子勝。欲求五畝宅，灑掃樂清凈。學道恨日淺，問禪慚聽瑩。聊為山水行，遂此麋鹿性。獨游吾未果，覓伴誰復聽。吾宗古遺直，窮達付前定。餔糟醉方熟，灑面呼不醒。奈何效燕蝠，屢欲爭晨暝。不如從我游，高論發(fā)犀柄。溪南渡橫木，山寺稱小徑（自注：太平寺俗號小徑山）。幽尋自茲始，歸路微月映。南望功臣山，云外盤飛磴。三更渡錦水，再宿留石鏡。緬懷周與李，能作洛生詠。明朝三子至，詩律嚴號令。籃輿置紙筆，得句輕千乘。玲瓏苦奇秀，名實巧相稱。九仙更幽絕，笑語千山應(yīng)。空巖側(cè)破甕，飛溜灑浮磬。山前見虎跡，候吏鐃鼔競。我生本艱奇，塵土滿釜甑。山禽與野獸，知我久蹭蹬。笑謂候吏還，遇虎我有命。徑山雖云遠，行李稍可并。頗訝王子猷，忽起山陰興。但報菊花開，吾當理歸榜。

這首詩也寫于熙寧六年。詩中“奈何效燕蝠，屢欲爭晨暝”兩句，原有本事。東坡此年曾到杭州所轄諸縣例行巡查，快到臨安縣時，縣令蘇舜舉前來迎接。蘇舜舉本是與東坡同年的進士，十分熟悉。一見面自然無話不說。蘇舜舉便與東坡講了自己前些天去州府卻被“貓頭鷹”押回的事。東坡笑問其故，蘇舜舉說，我草擬了一個不同人戶免役錢交納的計算條例，上呈州府，結(jié)果大家都不以為然，轉(zhuǎn)運副使王庭老反倒著人將我趕出城來。東坡又問這“貓頭鷹”的稱呼從何而來。舜舉說，我聽過一個小故事。燕子以日出為早晨，日落為夜晚，蝙蝠則相反，以日落為早晨，以日出為夜晚。二鳥爭執(zhí)不下，便去找鳳凰評理。半路遇到一鳥，此鳥告訴燕子說，你們不用去了，今天鳳凰休假了，都是貓頭鷹代理事務(wù)。蘇舜舉用這個故事諷刺王庭老等不辨事理，東坡也就把它寫到了詩里。御史們因此便認為東坡是諷刺朝廷大臣，甚而上綱至“指斥乘輿”，則遠離事實了。詩中固有對奉行新法者的不滿，然詩人選擇的仍是退避。在這首招游詩中，他起筆就說自己近年安貧樂道之心漸漸勝過了馳逐名利之欲，所以才會有此山水之行。眾人皆醉，你蘇舜舉又何必去與他們爭競個晨昏呢，倒不如隨我去作山林之游的好。其心態(tài)的低沉消極令人可悲。

《烏臺詩案》中對新進之士的諷刺，常是通過比興寄托的方式進行的。如《次韻黃魯直見贈古風二首》：

嘉谷臥風雨，稂莠登我場。陳前漫方丈，玉食慘無光。大哉天宇間，美惡更臭香。君看五六月，飛蚊殷回廊。茲時不少假，俯仰霜葉黃。期君蟠桃枝，千歲終一嘗。顧我如苦李，全生依路傍。紛紛不足慍，悄悄徒自傷。

此詩“以譏今之小人勝君子，如莨莠之奪嘉谷也”，又“言君子小人進退有時，如夏月蚊虻縱橫，至秋月息。比庭堅于蟠桃，進必遲；自比苦李，以無用全生”。雖不免過于坐實，然御史們的解讀倒也能切中要害，道出其比興之義。詩末說：“顧我如苦李，全生依路傍。紛紛不足慍，悄悄徒自傷。”心態(tài)抑郁、低沉，可以想見。

再如《和錢安道寄惠建茶》：

我官于南今幾時，嘗盡溪茶與山茗。胸中似記故人面，口不能言心自省。為君細說我未暇，試評其略差可聽。建溪所產(chǎn)雖不同，一一天與君子性。森然可愛不可慢，骨清肉膩和且正。雪花雨腳何足道，啜過始知真味永。縱復苦硬終可錄，汲黯少戇寬饒猛。草茶無賴空有名，高者妖邪次頑獷。體輕雖復強浮泛，性滯偏工嘔酸冷。其間絕品豈不佳，張禹縱賢非骨鯁。葵花玉不易致，道路幽險隔云嶺。誰知使者來自西，開緘磊落收百餅。嗅香嚼味本非別，透紙自覺光炯炯。粃糠團鳳友小龍，奴隸日注臣雙井。收藏愛惜待佳客，不敢包裹鉆權(quán)倖。此詩有味君勿傳，空使時人怒生癭。

建茶以比君子，草茶則是小人。君子“森然可愛”，小人則“體輕浮而性滯泥”, “乍得權(quán)用，不知上下之分，若不諂媚妖邪，即須頑獷狠劣”。雖用比興，卻界限清楚，一揚一抑，褒貶分明，諷刺辛辣。所以他也有些擔心，“此詩有味君勿傳，空使時人怒生癭”。忍不了要說，又不欲人傳，在黨爭情勢下的矛盾心態(tài)是真實的。

《烏臺詩案》中也有較直接地抨擊那些道貌岸然的利祿之徒的，像《和劉道原寄張師民》所寫的：“仁義大捷經(jīng)，詩書一旅亭。相夸綬若若，猶誦麥青青。腐鼠何勞嚇，高鴻本自冥。顛狂不用喚，酒盡漸須醒。”自然屬之。然東坡對此所表達的，也不過是不愿與之為伍，待其酒盡而醒罷了。而《烏臺詩案》中更常見的，還是“獨鶴不須驚夜旦”，“敢向清時怨不容”式的自潔自怨（《和劉道原見寄》），是“君不見阮嗣宗臧否不掛口。莫夸舌在齒牙牢，是中惟可飲醇酒。讀書不用多，作詩不須工，海邊無事日日醉，夢魂不到蓬萊宮”式的自嘲、自毀和自解。幽怨、無奈，其心態(tài)也十分復雜。

熙豐年間，當大多數(shù)詩人的創(chuàng)作都盡量避開新法、新政等敏感話題的時候，東坡卻選擇了勇敢地面對。唐人杜甫“逢祿山之亂，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史’”。東坡以其對國家社稷的責任感和憂患感、以其坦誠正直的品格和辛辣的詩筆，真實地反映了熙豐變法這一重大的政治和社會題材，反映了熙豐新法實行的實際狀況和實行過程中存在的弊端，取得了獨特的成就，因而也同樣具有“詩史”的意味。熙、豐時期，是東坡詩歌創(chuàng)作發(fā)展的重要階段，《烏臺詩案》中的作品，是蘇詩的重要組成部分，在宋詩史上占有重要的地位。