7月28日，星期二。

清晨，當(dāng)我剛剛睜開自己雙眼的時候，我就感受到露水鋪滿了我的毯子。我醒得很早，平躺著聆聽白喉帶鹀所發(fā)出的清脆的、尖利的“啊—特提—特提—特”的叫聲。它以極短的間隔重復(fù)著那幾個音，幾乎毫無變化；整整半個小時都是它的叫聲，似乎這仍不足以將它的愉悅心情表達出來。我對于我的同伴是否享受到它們的歡唱并不清楚，可是對我來說，那是清晨的歡歌，是那個早上最重要的事情。

在那樣一...