026 飛機維護長的五項修煉

我們做飛機維護長，大概有五項工作。當飛機回來的時候，我首先要做的，就是往飛機輪子底下塞一條又寬又厚的橡皮墊塊，擋住輪子，這樣飛機就不會滑跑。我還要從飛機后面的一個柜子里拿出幾把特制的鎖，把飛機的機首起落架（Nose Landing Gear）和主起落架（Mid Landing Gear）都鎖上。一般人可能都知道，飛機起飛以后，會把輪子都收到機艙里去，這樣可以減少飛行阻力。在降落的時候，它再用液壓機構把前后輪都推下來。可是飛機的起落架畢竟是一個機械裝置，不可能十全十美，有時候它們可能沒有完全卡住。如果不給起落架加鎖，萬一它們突然自己打回去，飛機就會歪倒在地，摔壞機翼，或者磕破機首。所以我們要掛一個鐵銷上去，卡住起落架，讓它不會打回去。飛機要起飛時，我們必須把鎖取下來，放進飛機的鎖箱里。我們在打手勢幫飛行員起飛前，必須再三檢查機輪鎖是否已經取下。這個不能犯錯，否則飛機到了空中，機輪就收不回去了。

在飛機關掉發動機的10分鐘之內，我們必須給飛機的兩個發動機換機油。飛機發動機里面都是鐵，在高速轉動的時候，你不能讓金屬跟金屬直接摩擦，如果沒有潤滑油，這些零件的表面會互相摩擦，那些金屬很快就會被磨壞或者壓碎爛掉。此時發動機是熱的，我們計算的油量就準確。我們要測出左邊發動機用掉多少機油，右邊發動機用掉多少機油，然后都填在一張專門的表格內。

E-2飛機的發動機下面，有一個挺大的出油口。我們先把它打開，讓舊機油自動流出來。然后我們從發動機上面的一個注油孔往里面加新機油，把舊的機油擠出來，直到看到新的機油流成一條穩定的直線為止。我們再把新加機油的數據寫下來，拿回航線屋里去計算。我們有專門的表和公式，每次飛機回來，我們都要計算，這個加那個再減去另一個，除去飛行時間，最后就是應該用掉的機油。如果我們加的新油在限額以內的話，就說明發動機工作正常。如果多用了機油，就是說發動機有問題了，我們就要通知發動機車間，讓他們去查發動機為什么用了這么多機油，查一查哪里出了問題；當然用少了也不行，也有問題，比如說發動機內可能有些地方沒有被潤滑到。

第二項工作是洗飛機。在陸地上，每隔28天要洗一次飛機。我們有一厚沓卡片，叫作“維護要求卡”（Maintenance Requirement Card, MRC），它會告訴我們用什么工具、怎樣去洗飛機等各種細節。我們還有一個工作列表，在卡片的后面，我們要一項一項地做，一項一項地打勾，直到全部做完。我們還要記錄下來，什么時候、由誰洗的這架飛機，有沒有碰到什么問題，要注意些什么地方，非常詳細。

清洗各架飛機的時間，我們會盡量隔開，因為我們要留幾架飛機出去飛，不能說4架一起洗，結果沒有飛機可以飛了。所以我們大約是每隔7天洗一架飛機。

清洗一架飛機所用的時間，取決于誰去洗。要是給我的都是有經驗的人，去4個人，要用2個小時，因為飛機很大，洗起來不容易。如果去的是學員，我要邊洗邊教他們，花的時間長得多，要三四個小時。大多數時候，洗飛機的人有老有新，一半對一半，因為有經驗的人還要去干一些檢查飛機或者給飛行員打手勢等技術活，不能都來洗飛機。

第三項是給飛機加汽油。這個活要兩個人一起做，一個人鉆進飛機駕駛艙，檢查一下發動機的點火器，要斷開它，然后打開電池看油量。外面那個人要檢查一下油箱的情況，然后把加油管跟飛機加油口連接上。兩個人一打手勢，沒問題了，就讓加油車加油。一般我們要加5噸左右的油，飛得不遠就少加點，這樣飛機比較輕，省一些油。在飛機里的人還要定好預警油量，一旦落到那里，它就會“賓戈、賓戈（Bingo, Bingo）”地叫，提醒飛行員汽油已經不多了，要往回飛了，怕他們忘記。加完油后，飛機外的人再把油管卸下來，把飛機的油箱蓋擰好。

第四項是給飛機打手勢。你在民航機場也可以看到地勤人員對著飛機比比劃劃，就是那些動作。這是一個技術活，我們做各種動作，跟飛行員交流，指揮飛機轉來轉去，啟動或者關掉發動機。比如說我打手勢把飛機發出去，做這個動作是讓飛行員打開左發動機，做這個動作是讓他打開右發動機，還有這個動作是讓他松開閘，準備滑行起飛。還有好多，要一項一項來，每一項都要把飛機的情況看得清清楚楚，然后再把動作做得準確到位，讓飛行員把飛機安全舒適地飛上天。

飛機回來的時候，我們要去接飛機，這個叫作恢復（Recover）。我們要舉起雙手告訴飛機怎么走，向左、向右、快點、慢點，最后雙手交叉，讓它完全停住。這個活還要分白天打和晚上打。白天打手勢就是用手，不用指揮棒，晚上要用手電筒，這些都不一樣。我們必須很小心，不能出一點差錯。出了錯不是飛機壞了，就是我們沒命了。我們還要盡量做得漂亮，要快速到位、正確好看。

最后一項是檢查飛機。我們有兩種檢查，一種叫作“日查”（Daily Turn-Around Inspection, DTI），另一種叫作“次查”（Turn Around Inspection, TAI）。次查就是飛機剛回來，但是它馬上還要飛，要做一個比較快的檢查，就是大概看一下飛機有沒有哪里被撞了，有沒有一些明顯的損壞什么的。大約用30—45分鐘全部做完，不像日查那么詳細。

日查就是每天飛行結束以后的專門仔細檢查。在飛機整天飛完以后，要做日查，就是把飛機里里外外、上上下下全部仔細檢查一遍。有什么問題要記下來，有的我們自己修，有的要送到車間里去修。日查可以管72小時，就是在72小時內都認為它是完好的，不用再做檢查。如果飛機天天飛，那么每天我們都要做一次日查。

這五項工作，都不算難，但要真正做好，也不容易，因為細節很多，不能馬虎。每個人情況不同，學習時間就不一樣。軍隊要求新人六個月內要學成一個合格的飛機維護長，我只用了四個月就通過了，算是相當快的。我一項一項學完之后，我的老師和上司們都覺得我可以了，就讓我去考試。我必須通過，才能成為合格的飛機維護長。如果我沒有通過，就要再學2個星期，還可以考一次。

我通過之后，我的頂頭上司航線屋的長官要簽字，表明這個學員考試通過，推薦他成為一名正式的飛機維護長。還有我們的行政主管、部門主任、維修長官，都要簽字。到最后是我們的飛行隊隊長，最大的頭，也要簽字。此后我才有資格單獨接發飛機，單獨維護飛機，并且訓練其他學員。

我在成為一名合格的飛機維護長的時候，我的名字就被印到一架E-2預警飛機上。我們的飛機的機首下面有一個輪子，輪子收進去后就有兩扇門左右關上。我們把那兩扇門叫作機首起落架門（Nose Landing Gear Doors）。在那架飛機上，一扇門上寫著我的名字，另一扇上寫的是另外一個飛機維護長的名字。因為當時我是航空兵，所以我的名字前面就寫了一個AN，還有我的姓，就是Zheng（鄭），后面是我來自的地方：特拉華州紐瓦克市。