一道道劃過的萬家燈火那么漂亮
——《新聞晨報》副主編王驥飛致妻子、上海支援武漢醫療隊隊員(1月27日)
在你加入上海醫療隊飛向武漢的那一刻,在你走入金銀潭ICU病房的那一刻,我認慫了,但你不能。保護好自己,我和女兒等你回家!
愛妻:
有人說災難可以使人性高貴,這句話也許并不對。至少在這場猝不及防的疫情中,它讓我變得愈加狹小。
現在是年初三晚上11點,你在武漢金銀潭醫院三樓的重癥隔離病區,而我在上海,在與你暫時的“失聯”中,給你寫信。
記得那是小年夜,你把女兒哄睡后,像往常一樣,走到書房陪我。你問搖號政策公布了嗎,我開始滔滔不絕,我知道家里的大事你都依著我,你聽完后拉著我說了句——“女兒的事決定了就好,告訴你件事,支援武漢我報名了”。
那是假期剛剛開始的夜晚,我只知道你手機中九院護士長微信群消息不停地更新,那些我熟悉或是不熟悉的你的同事一個個出現在增援九院發熱門診名單,而我的心情,就像在坐過山車……直到零點過后,出現了你——“另有任務”。仿佛心有默契,你沒有阻攔我到陽臺抽了支煙,我滿腦子只有一句話:這是天大的事,為什么不跟我商量下。
你知道嗎?我是在心存僥幸中度過年三十白天的。傍晚5點多,我的報社同事發微信給我,第一批上海醫療隊今晚出發,我連暗自慶幸的時間都沒有,你就接到了醫院電話:一小時后集合。你解下圍裙打包行李,我滿屋子在找哪怕多一副口罩,突然想到女兒怎么辦,拿起電話對著過來吃年夜飯的爸媽吼著:你們到哪兒了!然后一切安靜下來,才發現你親著為了守歲還在睡覺的女兒,直到把她吻醒……我不知所措,走到廚房把火關了,看到灶臺上你切了一半的臘肉。
我絮絮叨叨了一路,你把手搭在我放在車排擋上的手,笑著看著我,答應著我,我從來沒有這么覺得,一道道劃過的萬家燈火那么漂亮。院領導邀我們上去吃個盒飯,我們倆默契地婉拒了,走到一旁的便利店,泡了盒方便面,坐著,看著空曠的街道,我只說了句:等你回來。你一定會笑話我不善言辭吧。
你知道嗎?我是逃出醫院的,甚至都忘了跟你再嘮叨什么,甚至都沒抱抱你,因為聽到大家都叫你“英雄”,在我的字典里,這可不是什么好詞,我從來沒這么害怕,我不愿意讓你看到我的情緒,因為記者職業,從來都是你等我,從來都是你叮囑我,我飛馳在高架路上,突然想到這是我們相識的二十年,眼淚不爭氣地流出來……
72小時過去了,你比誰都淡定,我比誰都慌。
直到今天,我想告訴你,女兒除了大年夜那晚吃了10個餃子,每一天都吃得飽飽的;除了每一天睡覺前她都會說想你,但她還說了和爸爸一起睡也很開心;她還說,她很想快點開學,因為除了可以跟幼兒園的好朋友們講媽媽打蟲子的故事,還可以更早地看到媽媽,因為開學了,蟲子就會跑掉,媽媽就會回來。
我想告訴你,雖然我很想假公濟私地上前線,像同行們一樣,去到與你哪怕更近一點的地方,但我會守在上海,做你的后盾,就像幾天來看著報社同事們的一篇篇疫情報道,每一篇都有你的氣息。
我還想告訴你,在你加入上海醫療隊飛向武漢的那一刻,在你走入金銀潭ICU病房的那一刻,我認慫了,但你不能。保護好自己,我和女兒等你回家!
王驥飛
2020年1月27日
疫情就是命令。除夕夜,上海首批醫療隊136人緊急馳援武漢。2020年1月26日,大年初二下午3點,首批26名醫生、58名護士入駐武漢市金銀潭醫院病房。此信作者王驥飛的妻子就在金銀潭醫院三樓的重癥隔離病區工作,隔離區的危險性和緊張勞累不能不讓家屬惦念。初一、初二、初三,三天過去了,作者有太多的話想給妻子說,從年二十九妻子報名支援武漢,到年三十自己心存僥幸,從開車送妻子去醫院,到在家獨自帶女兒……平靜的文字中涌動著愛與思念的力量,千言萬語,匯成一句話:“保護好自己,我和女兒等你回家!”