20 西

五歲的妹妹除了在直排輪上縱橫捭闔、如入無人之境以外，所有的學(xué)習(xí)都落后哥哥一大截。全家人一點(diǎn)兒都不擔(dān)心——反正她還小——我們似乎認(rèn)為這是生日相去兩年三個(gè)月自然的差異。

可是且慢！那直排輪該怎么說？經(jīng)過八小時(shí)正式的直排輪課程操練，張宜已經(jīng)能夠站在輪鞋上一連闖蕩兩小時(shí)，完全沒有受過訓(xùn)練的張容卻只能屢起屢仆，挫中鼓勇。妹妹風(fēng)馳而過，撇轉(zhuǎn)頭問一句：“你怎么又摔跤了呢？”

暑假接近尾聲的時(shí)候，我試探地問張宜：“你直排輪學(xué)得那么好，要不要跟哥哥一樣學(xué)寫幾個(gè)字呢？”

張宜想了想，說：“寫字跟直排輪有什么關(guān)系？一點(diǎn)關(guān)系都沒有。等一下等一下！有關(guān)系有關(guān)系——直排輪跟寫字都有‘老——師’。”

但是她沒有想到，教寫字的老師是我。一聽說我要像京劇名伶裴艷玲她爹那樣一天教寫五個(gè)字，張宜的臉上很快地掠過一副難以置信的表情，說：“你不是只會(huì)打電腦嗎？”

我已經(jīng)很久不用硬筆寫恭楷，稍一斟酌筆順，反而躑躇——耳鼓深處蹦出來一個(gè)簡單的問題：孩子為什么要認(rèn)字？有沒有比書寫文字本身更深刻的目的？張宜卻立刻問：“你忘了怎么寫字嗎？”

“沒有忘。”

“那你在想什么？”

就是那一刻，我想得可多了。我想我不應(yīng)該只是為了教會(huì)孩子寫出日后老師希望她能運(yùn)筆完成的功課而已。我應(yīng)該也能夠教的是這個(gè)字的面目、身世和履歷。這些玩意兒通通不合“時(shí)用”，也未必堪稱“實(shí)用”，但卻是我最希望孩子能夠從文字里掌握的——每個(gè)字自己的故事。

我先在紙上畫了一個(gè)帶頂兒的鳥巢。一橫，底下一個(gè)寬度相當(dāng)而略扁的橢圓圈兒，圈中豎起兩根支柱，頂著上頭那一橫畫。是個(gè)“西”字。

“這是什么？”

“這一橫杠是樹枝，底下懸著的是鳥巢，有頂，有支架，有墻壁——通通都有，你看像不像一個(gè)鳥的房子？”

“昨天門口樹上有一個(gè)被臺(tái)風(fēng)吹下來的，是綠繡眼的巢。”

“這個(gè)‘東西’的‘西’字，本來就是鳥巢。小鳥晚上要回窩睡覺了，叫作‘棲息’。‘棲息’這個(gè)意思，原先也寫成‘西’，就是這個(gè)像鳥巢一樣的字。可是這個(gè)字后來被表示方向的‘西’字借走了，只好加一個(gè)‘木’字偏旁，來表示‘小鳥回窩里睡覺’，還有‘回家’‘定居’這些意思。”

“為什么表示方向的字要借小鳥的家？”

“表示方向的這個(gè)字也讀‘西’這個(gè)音，但是沒有現(xiàn)成的字，就借了意思本來是鳥巢的這個(gè)字。”

“小鳥把自己的家借給別人喲？這樣好嗎？”

“所以剛剛我們說，為了表示‘鳥窩’‘鳥巢’這個(gè)意思，就不得不另外再造一個(gè)字形——”我再寫了一次那個(gè)加了木字偏旁的“棲”。

“你會(huì)把我們家借給別人嗎？”

“不會(huì)罷。”

“好，那我可以去看《凱摟嘍軍曹》了嗎？”

送給孩子的字