19 做作

我上小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師教導(dǎo)過一個(gè)分辨“做”和“作”的方法。所為者，如果是個(gè)實(shí)體可見之物，則用“做”——像“做一張桌子”“做一把椅子”之類；如果是抽象意義的東西，就用“作”——像“作想”“作祟”。那么“作文”呢？課表上的“作文課”從來沒寫成“做文課”，所以明明是一篇具體可見的文章，還是要以抽象意義想定。

上了中學(xué)，換了老師，又有不一樣的說法了。“做”，就是依據(jù)某些材料，制造出另一種實(shí)物。“作”則不一定有具體可見的材料，往往是憑空發(fā)明而形成了某一結(jié)果。這樣說似乎比小學(xué)時(shí)代所學(xué)的涵蓋面和解釋力都大一些。但是也有不盡能通之處。比方說，我們最常使用的一個(gè)詞兒：“做人”，如果按照中學(xué)老師這個(gè)說法，則此詞只能有一種解釋，就是健康教育課本第十四章沒說清楚的男女交媾而生子女之意。那么我們一般慣用的“做人處世”就說不通了。

要說難以分辨，例子實(shí)在多得不勝枚舉。比方說：“作客”還是“做客”？杜甫的《登高》:“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”《刈稻了詠懷》:“無(wú)家問消息，作客信乾坤。”可是無(wú)論《水滸傳》或者《喻世明言》這些小說里提到的相近之詞，都寫成“做客”。總不能說出外經(jīng)商就是“做客”，流離不得返鄉(xiāng)就是“作客”罷？

再一說：“作對(duì)”有為敵之意，有寫對(duì)聯(lián)之意，這兩重意義都可以用“做對(duì)”取而代之。這一下問題來了：古書上、慣例上從來沒有把結(jié)親寫成“做對(duì)”，可是在舊小說《初刻拍案驚奇》里也有這樣的句子：“至于婚姻大事，兒女親情，有貪得富的，便是王公貴戚，自甘與團(tuán)頭作對(duì)；有嫌著貧的，便是世家巨族，不得與甲長(zhǎng)聯(lián)親。”那么為什么結(jié)親之事不能也“做”“作”兩通呢？

“作賊”“作弊”“作案”，一般都可以寫成“做賊”“做弊”“做案”，可是“作惡”“作惡多端”常見，而“做惡”“做惡多端”似乎不常見，看樣子也不能以行為之良善與否來算計(jì)“作”“做”兩字之可通用與否。在較完整的詞典里你總會(huì)找到“做親”這個(gè)詞條，意思就是結(jié)婚、成親，可是絕對(duì)找不到“做贅”——要男方贅入女方之門，得同“作嫁”一般講“作贅”。同樣是結(jié)婚，差別何以如是？

“作福”是個(gè)來歷久遠(yuǎn)的字，《書經(jīng)·盤庚上》即有：“作福作災(zāi)，予亦不敢動(dòng)用非德。”福可以作，那么壽可作乎？大約是不成的，小學(xué)生倘或把該寫成“做壽”（辦慶生會(huì)）的寫成“作壽”，嚴(yán)格講究的老師會(huì)以筆誤論處，那是這孩子自作自受。

說到了學(xué)校里的教學(xué)，我就一肚子火，我們的教學(xué)設(shè)計(jì)似乎很鼓勵(lì)老師們把孩子們“逗迷糊了之后”，再讓他們以硬背的方式整理出正確使用語(yǔ)言的法則。比方說：A．作一；B．作揖；C．作料；D．作踐；E．作興。上述哪一個(gè)詞中“作”字的讀音同“做”？

你不是中文專業(yè)，你傻了。程度好一點(diǎn)兒的會(huì)在A和D之間選一個(gè)，程度泛泛的瞎蒙范圍就大一點(diǎn)好了，了不起是五分之一的幾率。

我跟我家七歲和五歲的小朋友解說“作”和“做”這兩個(gè)字的時(shí)候，是先告訴他們：這兩個(gè)字都各有十幾個(gè)意思，“作”的諸意之中有一個(gè)意思是“當(dāng)作”，有一個(gè)意思是“作為”；而“做”的諸意之中有一個(gè)意思就是“作”。這是什么意思呢？意思就是：這兩個(gè)先后出現(xiàn)差了將近一兩千年的字早就被相互誤用、混用成一個(gè)字了。我們只能在個(gè)別習(xí)見的詞匯里看見大家常見的用法，語(yǔ)言這事兒沒治，就是多數(shù)的武斷。

我區(qū)別這兩字的辦法有什么過人之處嗎？沒有，我每一次用字不放心都查一回大辭典。兩個(gè)孩子異口同聲地說：“所以你眼睛壞了。”

倒數(shù)第四段的答案為A，語(yǔ)出《管子·治國(guó)篇》:“是以民作一而得均”。B為第一聲，C、D、E皆為第二聲。

送給孩子的字