我們生活的時(shí)代，恰逢一場偉大的政治巨變：民主體制傳播到最底層10億人的國家。但這是真民主嗎？最底層10億人的國家的確有了選舉。在美國和歐洲的施壓之下，選舉制度得以大力推行，并且它作為民主制最顯著的特色而被視作其界定性特征。然而一個(gè)真正的民主體制不僅有差額選舉，還有選舉的實(shí)施規(guī)則：舞弊必受懲治。一個(gè)真正的民主體制也有針對(duì)當(dāng)選政府的權(quán)力制衡機(jī)制：勝選者不得鎮(zhèn)壓落選者。這場偉大的政治巨變可能表面上看起來像是民主的傳播，但實(shí)質(zhì)上只是選舉的普及而已。假如贏家的權(quán)力不受限制，那么選舉就成了事關(guān)生死的博弈。假如這場殊死競爭本身缺乏實(shí)施規(guī)則的制約，那么候選人就會(huì)被迫采取極端行動(dòng)。這樣的結(jié)果不是民主：我把它稱為“瘋狂民主”（democrazy）。

在瘋狂民主之前是個(gè)人獨(dú)裁。這種政治體制大多數(shù)根本不屑于依靠某種意識(shí)形態(tài)來粉飾自己。扎伊爾[1]總統(tǒng)蒙博托（Mobutu）當(dāng)政期間，其治下奇異的政府體系在米凱拉·朗（Michela Wrong） 的《跟隨庫爾茨先生的足跡》（In the Footsteps of Mr. Kurtz）一書中被描繪得淋漓盡致。個(gè)人統(tǒng)治意味著種族優(yōu)待以及國家機(jī)構(gòu)的式微。蒙博托把大權(quán)建立在貪婪和恐懼的基礎(chǔ)之上：他寵信忠仆，大肆封賞逢迎媚上之徒；打壓異己，縱兇折磨有反對(duì)嫌疑之士。而類似的國家奉行的是國家意識(shí)形態(tài)，例如埃塞俄比亞的德格政權(quán)（Derg regime）以及安哥拉的“安人運(yùn)”[2]。這些嚴(yán)酷殘暴的政權(quán)不出意外地在西方的左翼陣營中吸引到大量的支持。然而多數(shù)情況下這種意識(shí)形態(tài)不過是裝點(diǎn)門面的幌子、政客圈子里往來應(yīng)酬的漂亮話，就像基督教的觀點(diǎn)想必在19世紀(jì)的沙龍里占據(jù)主流一樣。這種自欺欺人的主義盛行于津巴布韋，他們有一個(gè)政治局，人們互稱“同志”。這些非民主的政權(quán)似乎容易導(dǎo)致動(dòng)亂。蒙博托和德格集團(tuán)都是被反政府軍推翻的，而“安人運(yùn)”曾經(jīng)歷過與“安盟”[3]的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。

縱觀上世紀(jì)90年代的非洲、拉丁美洲和亞洲，獨(dú)裁政權(quán)就像被保齡球擊中的木瓶一樣接連倒下。有些國家的民眾受到東歐形勢的鼓舞而走上街頭，其中印度尼西亞總統(tǒng)蘇哈托（Suharto）下臺(tái)的事件最為震撼。有時(shí)援助國以民主為條件提供進(jìn)一步的資金支持，其中最成功的例子是肯尼亞，因?yàn)槊裰鲊艺J(rèn)定可以向該國總統(tǒng)莫伊（Moi）施壓。有時(shí)獨(dú)裁者會(huì)審時(shí)度勢，跟隨風(fēng)向變化。他們身邊往往簇?fù)碇镯毰鸟R之輩，這種情況反而可能有助于民主化進(jìn)程。試想一位獨(dú)裁者在掂量民主改革的時(shí)候會(huì)怎么問他的扈從。實(shí)際上問題只有一個(gè)：如果開放選舉，我能勝選不？扈從能怎么回答呢？他多半心里沒譜：因?yàn)樽雒裾{(diào)從來就不是他的職責(zé)。但是，就算扈從官員覺得民眾痛恨總統(tǒng)，他也犯愁。多年來不正是自己歌功頌德，蒙騙總統(tǒng)說人民無比愛戴他嗎？那些向總統(tǒng)進(jìn)忠言的顧問往往早已被疏遠(yuǎn)。

于是，至少有三個(gè)獨(dú)裁總統(tǒng)因?yàn)樽孕艥M滿地開放民主而遭到了失敗。他們是印度尼西亞的蘇哈托、贊比亞的卡翁達(dá)和津巴布韋的穆加貝。因?yàn)樗麄冏孕拍苴A，所以讓公民投票。結(jié)果蘇哈托丟了東帝汶：東帝汶人民公投以壓倒性多數(shù)支持獨(dú)立。卡翁達(dá)比蘇哈托好一點(diǎn)：他拉攏了20%的選票支持，這么看確實(shí)有部分民眾擁護(hù)他，那些是他家鄉(xiāng)的人民，因?yàn)樗源蠓仓С鰜砗翊约旱睦霞摇６?dāng)大選結(jié)果揭曉時(shí)，他得知國民如此不識(shí)好歹，自然惱羞成怒。不過，我們永遠(yuǎn)無從得知那一刻究竟發(fā)生過什么。幸運(yùn)的是，美國前總統(tǒng)吉米·卡特（Jimmy Carter）正好在贊比亞領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)觀察團(tuán)監(jiān)督選舉。當(dāng)大選結(jié)果逐漸明朗時(shí)，卡特意識(shí)到自己需要做些什么。他迅速趕到總統(tǒng)府，守著卡翁達(dá)，安撫他的痛苦，直到選舉已經(jīng)無法廢除。畢竟卡特本人也有過類似的經(jīng)歷[4]。有卡特在旁監(jiān)督，卡翁達(dá)別無他法，只得接受失敗的結(jié)局。假如當(dāng)時(shí)卡特不在，我們無從得知卡翁達(dá)會(huì)不會(huì)拱手讓權(quán)：據(jù)說他后來周游非洲列國首都，提醒總統(tǒng)們不要重蹈他的覆轍。

那么穆加貝總統(tǒng)是什么情況？到90年代中期穆加貝總統(tǒng)也緊跟潮流，在憲法里規(guī)定實(shí)行多黨派選舉制并限制總統(tǒng)任期。很多獨(dú)裁者都接受總統(tǒng)任期的限制，因?yàn)樗麄冇行判脑谧约喝纹趯脻M之前用這樣或那樣的手段來修改憲法。這樣一來，總統(tǒng)任期就成了定時(shí)炸彈。當(dāng)然，俄羅斯總統(tǒng)普京就是最精彩的打憲法擦邊球成功的例子：他都懶得改任期限制，只需改任總理，再把實(shí)權(quán)從總統(tǒng)轉(zhuǎn)移到自己的這個(gè)新位置。尼日利亞總統(tǒng)奧巴桑喬（Obasanjo）曾嘗試延長任期但遭到失敗，同樣的情況也發(fā)生在贊比亞總統(tǒng)奇盧巴（Chiluba）身上。乍得總統(tǒng)代比（Deby）和烏干達(dá)總統(tǒng)穆塞維尼（Museveni）則成功延長任期。穆加貝總統(tǒng)決定修憲，取消總統(tǒng)任期，并大幅度增加總統(tǒng)的權(quán)力。修憲需要全民公投，正是在這件事上他沒能如愿。

但遺憾的是修憲公投不是總統(tǒng)大選，所以穆加貝得以連任，同時(shí)也明白若真搞民主選舉自己必輸。他面臨的問題我稍后再講。現(xiàn)在我們回到民主的傳播這件事上。一國又一國實(shí)行差額選舉，現(xiàn)任政府時(shí)贏時(shí)輸。但無論如何，反對(duì)黨現(xiàn)在能更好地發(fā)出自己的聲音。

這場民主的傳播對(duì)政治暴力起到什么影響？顯而易見，暴力應(yīng)當(dāng)減少。也許這個(gè)道理過于直白，但它有助于厘清我們自以為明白的事實(shí)的前提。在我看來，民主能降低政治暴力發(fā)生概率的原因有兩點(diǎn)。我歸納為政府問責(zé)制（accountability）和執(zhí)政合法性（legitimacy），兩者互為補(bǔ)充、相輔相成。先說政府問責(zé)制的影響。在一個(gè)民主體制中，政府只能努力地去滿足普通公民的訴求。如果政績不錯(cuò)，現(xiàn)任政府就能連任；如果選民認(rèn)為它不如其他候選人團(tuán)隊(duì)，那么現(xiàn)任政府就下臺(tái)。不管怎樣，政府都得努力工作，因?yàn)樗獙?duì)選民負(fù)責(zé)。一個(gè)獨(dú)裁者也可以選擇作出毫不遜色的成績，但這對(duì)于他來說不過是一個(gè)選擇而已。而民主政府別無選擇。實(shí)際上，大多數(shù)情況下獨(dú)裁者們作出的是與為國為民背道而馳的選擇，比如蒙博托。所以，民主制督促領(lǐng)導(dǎo)人履行職責(zé)，從而提高政府工作成績。那么，為何這樣一來政治暴力就會(huì)減少呢？很簡單，因?yàn)閷?dǎo)致民眾不滿的基礎(chǔ)少了。如果政府竭力增進(jìn)社會(huì)大眾的福祉，人民就不太可能拿起武器去反對(duì)它。

我們剛說了政府問責(zé)制的影響，接下來談?wù)剤?zhí)政合法性。贏得選舉是政府合法性的唯一基礎(chǔ)，這是當(dāng)今世界的廣泛共識(shí)。相應(yīng)地，至少從民主理論上來說，一個(gè)合法的政府應(yīng)當(dāng)被賦予某些權(quán)利。一個(gè)合法的政府有權(quán)利去做它競選時(shí)承諾要開展的工作，所以就算反對(duì)黨有非議，政府也具備至少在一定的限制之內(nèi)推行其施政計(jì)劃的資格。民主國家的公民認(rèn)同上述規(guī)則，所以對(duì)于政府通過選舉而實(shí)施的計(jì)劃，反對(duì)黨也不可能合法地訴諸暴力來對(duì)抗。這又是減少政治暴力的另一個(gè)原因。即使那些最激進(jìn)的反對(duì)黨拒絕承認(rèn)政府施政的資格，要進(jìn)行暴力抵制，他們也不可能贏得太多支持，因?yàn)樗麄儫o法合理地聲稱自己的斗爭是正當(dāng)?shù)摹?

綜上所述，民主制度應(yīng)該為政治暴力加上雙重限制：其一，民眾不滿的客觀基礎(chǔ)減少；其二，即使有不滿，也很難發(fā)動(dòng)群眾對(duì)政府進(jìn)行暴力攻擊。

一直以來，我們就是這么信心滿滿，以為民主就是政治暴力的解決方案，甚至都不屑于去搜集事實(shí)證據(jù)來檢驗(yàn)它正確與否。民主有利于維護(hù)和平，這已成為政策領(lǐng)域的一項(xiàng)基本信念，而且可能是政治范疇為數(shù)不多的共識(shí)之一。喬治·索羅斯和喬治·布什相互認(rèn)同的理念不多，但我估計(jì)在這一點(diǎn)上他們倆——包括千百萬其他人——是站在同一邊的。

當(dāng)最底層10億人的國家開始走上民主道路時(shí)，我和任何其他人一樣，都備感欣喜。然而，之后數(shù)年的事態(tài)發(fā)展比我預(yù)期的艱難得多。有的外界評(píng)論家轉(zhuǎn)而嘖嘖說起風(fēng)涼話，我沒空和他們理論。改變本來就是難事，況且還有強(qiáng)大的阻撓勢力。這并不是說我的期望在最底層10億人的國家落空了。我仔細(xì)回想，便開始懷疑自己過去沒有注意到一些已經(jīng)很明顯的事實(shí)。的確，一直以來都有人提出質(zhì)疑，只不過他們的聲音被歡慶民主的狂喜的嘈雜聲浪淹沒了。最重要的是，我開始懷疑那些適用于發(fā)達(dá)國家的理論被引申得過分了。也許最底層10億人的國家缺失一些必不可少的前提條件，從而導(dǎo)致政府問責(zé)制和執(zhí)政合法性這兩個(gè)因素?zé)o法順利發(fā)揮作用。必須承認(rèn)，我非常不情愿提出這樣的疑問，然而是正視事實(shí)的時(shí)候了。

你也許以為民主和政治暴力之間的關(guān)聯(lián)在學(xué)術(shù)界已有定論。但頗令人吃驚的是，我發(fā)現(xiàn)并不是這樣。事實(shí)上，這個(gè)問題和現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)一樣，已接近未知領(lǐng)域：我找不到一篇已發(fā)表的相關(guān)論文。于是我和年輕的瑞士學(xué)者多米尼克·羅內(nèi)爾（Dominic Rohner）合作，著手進(jìn)行研究。

我們基本上拿到1960年以來所有國家的數(shù)據(jù)。控制其他可能起作用的變量，民主對(duì)政治暴力的產(chǎn)生有什么樣的影響？起初我們發(fā)現(xiàn)二者不相關(guān)。對(duì)我來說，這種“無關(guān)”的結(jié)果本質(zhì)上是不可能的：像政治體制這么重要的因素肯定會(huì)有影響。于是我們想到，也許兩者之間的關(guān)系在整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段有變化。畢竟，最底層10億人的國家比其他民主國家貧窮得多，兩者差異很大。很可能民主對(duì)暴力的效應(yīng)在經(jīng)濟(jì)落后的國家和在發(fā)達(dá)國家是不一樣的。考慮到這個(gè)可能性之后，我們就發(fā)現(xiàn)政治體制始終是有顯著影響的。事實(shí)上，在落后國家和發(fā)達(dá)國家實(shí)行民主，其作用恰好相反。正是由于在這兩類國家中相反的作用互相抵消，導(dǎo)致整體看上去好像沒有任何影響。那么，這兩種相反的作用具體是什么呢？

我們發(fā)現(xiàn)，在中等收入水平以上的國家里，民主制度能系統(tǒng)性地降低政治暴力的風(fēng)險(xiǎn)。因此，“民主讓社會(huì)變得更安寧”這個(gè)從政府問責(zé)制和執(zhí)政合法性的角度提出的預(yù)測得到驗(yàn)證。但是在低收入國家里，民主使社會(huì)變得更危險(xiǎn)。就好像光是窮還不夠慘似的，民主還要產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)來雪上加霜。國家不窮，社會(huì)比較安定，實(shí)行民主是錦上添花；國家窮，社會(huì)較為動(dòng)蕩，實(shí)行民主無異于火上澆油。

如果民主制度使貧困國家變得更危險(xiǎn)，而使非貧困國家變得更安全，那么一定存在一個(gè)臨界值。當(dāng)國民收入達(dá)到這個(gè)臨界值的時(shí)候，民主制度對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的凈效應(yīng)為零。這個(gè)臨界值在人均年收入2700美元左右，也就是大約人均每天7美元。最底層10億人的國家的收入水平都低于這個(gè)值：其中大部分還差得很遠(yuǎn)。

以往普遍認(rèn)為，民主制度通過保證政府問責(zé)制和執(zhí)政合法性，可以改進(jìn)最底層10億人的國家。在我看來，我們研究結(jié)果的關(guān)鍵意義在于指出以往的理論一定存在漏洞，而且是個(gè)巨大的漏洞。本書很大部分旨在尋找那個(gè)漏洞。不過，我們的研究還沒有完全結(jié)束。

我們先前講到，國家越富有，社會(huì)就越穩(wěn)定。研究表明，高收入的所有正面效應(yīng)都要建立在民主的前提之上。的確如此，更驚人的結(jié)果是：如果制度不民主，國家經(jīng)濟(jì)越是增長，就越容易產(chǎn)生政治暴力。民主國家越富越安穩(wěn)，專制國家越富越動(dòng)蕩。為了更直觀地理解這一點(diǎn)，你可以想象兩條線，一條斜率為正，表示隨著收入增加，民主國家的安全指數(shù)上升；另一條斜率為負(fù)，表示隨著收入增加，專制國家的安全指數(shù)下降。兩條線的交點(diǎn)對(duì)應(yīng)的收入，就是使民主制度對(duì)暴力的凈效應(yīng)為零的臨界值：2700美元。當(dāng)今時(shí)代經(jīng)濟(jì)成就極為輝煌的國家，有的人均年收入高于3000美元，已經(jīng)超過收入臨界值。這樣的專制國家，除非進(jìn)行民主化改革，否則隨著年復(fù)一年的高速增長，社會(huì)將會(huì)越來越不穩(wěn)定。

在研究初期，我們忙著處理極為繁瑣而棘手的統(tǒng)計(jì)問題，可謂艱苦卓絕。現(xiàn)在我們的主要工作是分析統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，看結(jié)論是否成立。舉個(gè)例子，國民收入可能會(huì)同時(shí)受到暴力沖突和政治體制的影響。真實(shí)的因果關(guān)系有可能正好和我們的闡釋相反。為此我們做了檢驗(yàn)，很滿意地排除上述可能的解釋：我們的結(jié)果至少在這一點(diǎn)上沒有問題。在針對(duì)政治暴力的統(tǒng)計(jì)學(xué)研究的小圈子里，我們最強(qiáng)勁的競爭團(tuán)隊(duì)是斯坦福大學(xué)的詹姆斯·費(fèi)倫（James Fearon）和大衛(wèi)·萊廷（David Laitin）。和我們一樣，他們也建立了一個(gè)模型，分析可能引發(fā)暴力的因子，但細(xì)節(jié)上和我們不同。我們認(rèn)為，要驗(yàn)證民主是否增加最底層10億人的國家的暴力風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)好辦法就是用他們的模型，引入民主作為因子，看我們的結(jié)論是否成立。很遺憾，檢驗(yàn)結(jié)果證明對(duì)于這些國家，民主制度的確增大暴力風(fēng)險(xiǎn)。在我看來，最有意思的結(jié)果是當(dāng)我們對(duì)各種形式的政治暴力逐一進(jìn)行分析時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我們研究暗殺、騷亂、政治罷工、游擊隊(duì)事件以及血腥的內(nèi)戰(zhàn)。讓我吃驚的是，每一種形式的暴力都發(fā)現(xiàn)同樣的規(guī)律：在低收入國家里，民主制度加劇政治暴力。

我不相信這些結(jié)果揭示的關(guān)系是一成不變的：后面我會(huì)論證民主制度在最底層10億人的國家里是可行的。不過讓我們暫時(shí)假設(shè)以上規(guī)律不可改變，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)有什么意義？其意義在于，本著維持和平的目的來判斷，國家的發(fā)展之路有一個(gè)優(yōu)先順序，即先發(fā)展經(jīng)濟(jì)再改革政治。推行民主化的理想時(shí)機(jī)應(yīng)該是國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到中等水平的時(shí)候。

當(dāng)多米尼克和我仔細(xì)揣摩這些結(jié)果的時(shí)候，我們圍繞一個(gè)簡單的疑問困惑不已：為什么？這個(gè)疑問實(shí)際上分為三個(gè)不同的問題。首先，為什么民主降低政治暴力風(fēng)險(xiǎn)的良性效應(yīng)會(huì)以收入水平為前提：國民收入到底在哪一點(diǎn)上決定民主在發(fā)達(dá)國家有利于和平穩(wěn)定？其次，正好相反，為什么專制國家收入水平越高會(huì)越危險(xiǎn)？最后，同時(shí)也是最不可思議的是，一旦把民主和獨(dú)裁兩種制度與收入相關(guān)的效應(yīng)考慮在內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)民主體制還進(jìn)一步存在一個(gè)純效應(yīng)，使得社會(huì)的暴力風(fēng)險(xiǎn)更高。它就像某種不可觀測的暗物質(zhì)一樣，作為一個(gè)常數(shù)潛伏在數(shù)據(jù)模型里，窺伺著所有的國家。它到底是什么？這些都不是容易解答的問題。

為了洞察問題的關(guān)鍵所在，我采取一個(gè)簡單的心理學(xué)方法，想象自己是最底層10億人的國家里某國僭主，迫于援助國的壓力進(jìn)行民主改革。在民主化之前，我是如何維持穩(wěn)定的？民主化又怎樣改變我所面臨的問題？我顯然不是第一個(gè)思考獨(dú)裁者如何才能保住權(quán)力的人。希羅多德（Herodotus）[5]曾記載，年輕的佩里安德（Periander）[6]當(dāng)上科林斯（Corinth）[7]的僭主時(shí)，派使臣去向一位身經(jīng)百戰(zhàn)的長者——米利都（Miletus）[8]的獨(dú)裁者色拉西布洛斯（Thrasybulus）請(qǐng)教。色拉西布洛斯掌權(quán)有道，他對(duì)一個(gè)剛步入僭主生涯的后輩有什么指點(diǎn)？色拉西布洛斯領(lǐng)著佩里安德的使臣走進(jìn)一片玉米地，一邊講話，一邊不斷地把所有最高的玉米稈頂端的雄穗一一掐下。使臣疑惑不解地回去復(fù)命，佩里安德卻心領(lǐng)神會(huì)。雖然在希羅多德之后的2500多年間社會(huì)科學(xué)不斷發(fā)展，但我認(rèn)為這個(gè)故事對(duì)保住權(quán)力手段的解釋堪稱經(jīng)典。如果讓我們來概括一下色拉西布洛斯的用意，那就是穩(wěn)握大權(quán)的關(guān)鍵在于先發(fā)制人：對(duì)自己構(gòu)成潛在威脅的人，要搶在他們動(dòng)手之前先將其肅清。那么，民主會(huì)影響我發(fā)動(dòng)整肅運(yùn)動(dòng)的能力嗎？搶先整肅異己的尷尬之處在于它違背法律原則：哪怕對(duì)方?jīng)]做任何事情，也要施加懲罰。這樣的行為，哪怕是低水平的民主制度也是不允許的。

一旦實(shí)行民主制度，領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)整肅運(yùn)動(dòng)的能力就會(huì)被削弱。這也許是對(duì)前面提到的“暗物質(zhì)”的一個(gè)可能解釋。如果領(lǐng)導(dǎo)人失去搶先清洗異己的能力，那么他們可能也不那么容易壓制政治暴力。這也許就是為什么民主制度除了以收入為前提的效應(yīng)之外，還另外有一種導(dǎo)致政治暴力增加的純效應(yīng)。希羅多德為我們提供了一個(gè)思路，現(xiàn)在該是檢驗(yàn)它的時(shí)候。

我們找到一個(gè)紀(jì)錄肅清事件的大型政治學(xué)數(shù)據(jù)庫。不管你信不信，這些事件是按照國別和年份來衡量的。在控制其他可能的影響之后，我們想看看民主是否增加肅清行動(dòng)的難度。果然，即使是較低水平的民主也能從根本上降低發(fā)生肅清事件的概率。在用鎮(zhèn)壓來維持和平這種事情上，民主從技術(shù)上迫使其大幅退步。

關(guān)于民主化如何增大維持穩(wěn)定難度的問題，如果你需要一個(gè)實(shí)際的、最近真實(shí)發(fā)生的例子，且看伊拉克。無論現(xiàn)有體制有什么局限性，它比起薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）執(zhí)政的時(shí)候肯定是大大的民主。但是侯賽因治下的伊拉克是一個(gè)相對(duì)和平的國家。雖然不是人們向往的那種和平，但也算是某種和平，而且它肯定是靠先發(fā)制人的鎮(zhèn)壓手段來維持，而沒有建立在公民對(duì)政府的認(rèn)同之上。

所以我認(rèn)為，鎮(zhèn)壓行動(dòng)從技術(shù)層面上受到削弱的事實(shí)，可以為我們發(fā)現(xiàn)的“暗物質(zhì)”——民主帶來的政治暴力高風(fēng)險(xiǎn)——提供一種解釋。那么，為什么民主的凈效應(yīng)會(huì)隨著收入的增加愈發(fā)趨于良性呢？我認(rèn)為答案就在我先前講過的兩種影響之中：政府責(zé)任和執(zhí)政合法性。

在最底層10億人的國家，伴隨民主制度而來的政府責(zé)任和執(zhí)政合法性這兩個(gè)效應(yīng)未能降低政治暴力的風(fēng)險(xiǎn)。其緣由既簡單又直接，就是因?yàn)樵谶@些國家，民主既沒有實(shí)現(xiàn)政府責(zé)任，也沒有樹立起執(zhí)政合法性。這到底是為什么？

這些年來，我遇到過很多天資聰穎的學(xué)生，然而毫無疑問其中最出色的當(dāng)屬蒂姆·貝斯利（Tim Besley）。他如今是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院一位非常優(yōu)秀的教授，曾擔(dān)任《美國經(jīng)濟(jì)評(píng)論》[9]的編輯。蒂姆所著的《有原則的代理人？》（Principled Agents?）一書，是當(dāng)今針對(duì)“選舉是否能約束政治家的執(zhí)政行為”這個(gè)課題最嚴(yán)肅的理論研究。這本書頗有難度，不過我可以為你概述它的要領(lǐng)。蒂姆的問題在我們國家的情況下，答案是不言而喻的。如果現(xiàn)任的政治家連嘗試從民所愿的努力都沒有付出過，選民是會(huì)注意到的。政治領(lǐng)導(dǎo)人的言行受到媒體的監(jiān)督，如果一個(gè)政客一貫損害公民利益以中飽私囊，那么他就不可能再次當(dāng)選。政治家都想保住官位。一方面，我們姑且期望，是因?yàn)樗麄儜延袨槊裰\福的使命感，但另一方面，顯然也是因?yàn)閺恼撬麄冞x擇的生活方式：這是他們的職業(yè)，而且誰都不想失業(yè)。所以，夾在媒體的監(jiān)督和自身對(duì)權(quán)力的渴求之間，政治領(lǐng)導(dǎo)人不得不為廣大人民的利益而奮斗。

但是在最底層10億人的國家，情況往往完全不同。假設(shè)選民們對(duì)他們可能的選擇還是有那么一點(diǎn)珍貴的、有限的了解。即使是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人在屆內(nèi)的表現(xiàn)——選民們才剛親身經(jīng)歷過——也往往會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。也許政府表現(xiàn)不佳情有可原；也許某些事情不應(yīng)歸咎于政府。最底層的10億人所在的那些動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)體中，事實(shí)往往就是這樣：本國政府無法掌控的沖擊頻發(fā)，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展屢屢受挫。一個(gè)典型的例子就是某國出口產(chǎn)品價(jià)格大跌，經(jīng)濟(jì)因此崩潰。我能想到三個(gè)非洲的民主國家就在大選拉開序幕前遭遇這樣的沖擊，而這三個(gè)國家當(dāng)時(shí)的政府在任內(nèi)表現(xiàn)都還不錯(cuò)。一個(gè)是1996年大選前的貝寧，出口價(jià)格下跌的沖擊導(dǎo)致推行改革的總統(tǒng)下臺(tái)。類似的事件在1998年烏干達(dá)大選前也發(fā)生過，那次是國際咖啡價(jià)格下降。第三個(gè)例子是2006年大選前的馬達(dá)加斯加，當(dāng)時(shí)的沖擊是出口價(jià)格下跌和進(jìn)口石油價(jià)格的飛漲。是無法避免的外部沖擊，還是政府治國無方？選民們?cè)趺茨芊直媲宄?jīng)濟(jì)危機(jī)的真實(shí)原因呢？當(dāng)然，政府會(huì)解釋，但政府歷來慣于找各種借口推卸責(zé)任。選民們又怎么知道該相信什么呢？

沒有充分而可靠的信息，選民們就很難作出理智的判斷和決定。況且部分選民在支持還是反對(duì)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的選擇上，不看其政績?nèi)绾危桓鶕?jù)自身的族裔身份來站隊(duì)。在最底層10億人的國家，族裔身份左右著大部分的投票。這些國家的國情往往是族群分立對(duì)峙，因此迄今為止身份構(gòu)成了最直接的保障政治忠誠的基礎(chǔ)。這種忠誠的問題在于，既然效忠不以具體的事實(shí)是非為前提，那么它同樣也不以領(lǐng)導(dǎo)人政績優(yōu)劣為基礎(chǔ)。選票直接被凍結(jié)在相互對(duì)峙的族群陣營里。而如果大面積的選票固定在支持或反對(duì)的陣營里，結(jié)果就是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人拉到的選票對(duì)他的執(zhí)政作為并不敏感：視他表現(xiàn)優(yōu)劣而投票的人寥寥無幾。綜上所述，人民不僅缺乏可作為評(píng)價(jià)政府成績的依據(jù)的信息，而且相對(duì)來說很少人會(huì)基于對(duì)政府的評(píng)價(jià)去投票。

另一個(gè)可能的情況是，由于自身的諸多局限，政府能有所作為的空間實(shí)在很小。特別是在多年疲軟之后，政府可能對(duì)自身領(lǐng)導(dǎo)決定性的經(jīng)濟(jì)改革的能力失去信心。

最后，假設(shè)政府決心為國圖強(qiáng)，它必須要放棄那些牟取暴利的做法。政府干涉經(jīng)濟(jì)可能會(huì)損害普通公民的利益，但這種制度為個(gè)別人迅速聚斂財(cái)富創(chuàng)造機(jī)會(huì)，也為政客獎(jiǎng)勵(lì)其忠實(shí)黨羽大開方便之門。只有當(dāng)所有的這些空子都堵上，領(lǐng)導(dǎo)人才沒有維護(hù)對(duì)其忠誠的非常手段。

那么，問題是如何疊加起來的呢？對(duì)選民公開的信息質(zhì)量惡化，越來越多的選票被族群政治凍結(jié)固定，政府對(duì)自身推行改革的決策能力失去自信，放棄糟糕的治理方式的成本上升。當(dāng)這一連串問題積重難返，其后果就是選舉制度根本無法督促現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人好好治理國家。而如果政客無須政績出色就可以當(dāng)選，那么——這就是蒂姆的關(guān)鍵論點(diǎn)——有志從政者的類型就會(huì)改變。如果正直和能力不能成為你的競選優(yōu)勢，那么賢良之士就會(huì)被排擠出局，狡詐之輩取而代之。

證明上述一系列情況真實(shí)存在的一個(gè)令人沮喪的標(biāo)志，就是在最底層10億人的國家，民主政治制度容易吸引有犯罪記錄的人躋身競選。你也許會(huì)順理成章地以為有前科的人根本沒有參選資格。我想在美國或英國這沒錯(cuò)，在其他高收入國家也是一樣。但在最底層10億人的國家情況就不同了。選民們沒有充分的信息來分辨指控和實(shí)情：媒體要么是被封鎖，要么就是太自由——不經(jīng)核實(shí)就造謠抹黑的事情發(fā)生得太多，所以選民們無論聽說什么都要打個(gè)折扣。還有一種情況是，選民們忠于自己族裔出身的政治家，哪怕是罪犯也要力挺。

相較于正直人士，當(dāng)選執(zhí)政對(duì)于罪犯的吸引力更大。很顯然，其中原因之一就是只有罪犯才會(huì)利用執(zhí)政的機(jī)會(huì)貪污腐敗。但有時(shí)也因?yàn)楫?dāng)總統(tǒng)還有一個(gè)好處——行政豁免權(quán)可保他們免受司法起訴。你問問自己，豁免權(quán)對(duì)哪一類人尤其重要？對(duì)于正人君子，這條特權(quán)只不過保護(hù)他們免受惡意的攻擊，而他們光明磊落，無須豁免也可以最終化解這些麻煩。然而對(duì)罪犯來說，有沒有行政豁免權(quán)，可能就是逍遙法外和牢底坐穿的區(qū)別。有時(shí)罪犯參選甚至演變成一場鬧劇。2007年尼日利亞政府選舉時(shí)，就上演一場警方和當(dāng)選副州長的角力，警方得搶在他宣誓就職之前逮捕他。是鋃鐺入獄還是入駐副州長府邸，千鈞只懸于一發(fā)。

如果正直的人意識(shí)到自己競選成功的可能性很小而放棄參選的話，選民們就連一個(gè)合格領(lǐng)導(dǎo)人的選擇都沒有，那么再去了解候選人的情況實(shí)際上也沒什么意義。這更是加劇惡性循環(huán)。

蒂姆的研究引領(lǐng)著關(guān)于民主制度的嚴(yán)肅性前沿探索。然而與最底層10億人的國家慣有的選舉情況相比，即使是蒂姆研究的那個(gè)世界也過于太平。基本上，在蒂姆設(shè)定的世界里，政客仍然是按規(guī)則競爭的，只不過他們面對(duì)的是不了解情況的選民罷了。我再次將自己設(shè)想為一個(gè)老辣的獨(dú)裁者，試圖在民主制的新形勢下保住大權(quán)。我面前有哪些選擇？盡管承認(rèn)真相不好受，但我得對(duì)自己說實(shí)話，我知道人民并不愛戴我。面對(duì)我的豐功偉績，他們不僅不感激涕零，還越來越清醒地認(rèn)識(shí)到，在我長年統(tǒng)治之下國家已是一潭死水，而一開始與我國類似的其他國家卻蒸蒸日上。甚至有人散布言論蠱惑人心，將國家現(xiàn)狀歸結(jié)為我的過錯(cuò)。我搖搖頭，難以相信局勢已經(jīng)走到這一步。我提起金筆，開始羅列我的出路。我決定權(quán)衡利弊，有條不紊地斟酌籌謀。

選擇一：翻開嶄新的一頁，做一個(gè)好政府

好處：這可能正是大多數(shù)人的夙愿。它也將是一個(gè)轉(zhuǎn)折，這么一來我會(huì)覺得自己更加高尚偉大，甚至可能給我的子孫留下一份值得驕傲的政治遺產(chǎn)。

壞處：我不知道該做些什么。我多年歷練出來的執(zhí)政手腕跟這玩意兒大相徑庭，說到底就是大力網(wǎng)羅黨羽、培植親信。老天，我可能必須得讀一讀那些援助國提供的該死的報(bào)告。還有，即使我研究出來該改革些什么，現(xiàn)有的行政系統(tǒng)也沒有能力去落實(shí)。畢竟，這些年來那些才華出眾的或者正直的人都被我排斥出政府部門，因?yàn)檎钡娜瞬缓每刂啤Ｊ堑模易x希羅多德讀得太多。更糟糕的是，改革可能會(huì)招來危機(jī)。我的朋友們，也就是我身邊圍著的那群寄生蟲一樣的馬屁精，也許不會(huì)容忍我這么做：他們沒準(zhǔn)一橫心就發(fā)動(dòng)宮廷政變推翻我，說不定事成之后還要向外界粉飾成改革呢！不過假設(shè)我改革成功，假設(shè)我真的推行正確的治國之道，我還能再次當(dāng)選總統(tǒng)嗎？我開始聯(lián)想所有那些和我會(huì)過面的高收入國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們經(jīng)常嘮叨我要改革治國方式。他們后來都怎么樣了？他們競選成功的紀(jì)錄如何？我做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)——他們大概有45%的當(dāng)選概率。也就是說，假如改革成功，我參加競選將有45%的獲勝機(jī)會(huì)。

這樣看來，無論外國大使們喋喋不休地跟我作了多少關(guān)于治國之道的說教，選擇一對(duì)我而言沒什么吸引力。把我這個(gè)國家治理好的難度明顯很大，所以相比那些走運(yùn)的富裕國家的領(lǐng)導(dǎo)人而言，搞競選吃力不討好，讓人望而卻步。你考慮要不要為了眾生之不平等而憂慮不安，這種心懷天下的感覺讓人欣慰，但是你要為此犧牲縱情享樂的生活。你得最大限度地利用好現(xiàn)有資源。于是你想到，與那些富裕國家的同行相比，你擁有一個(gè)潛在的優(yōu)勢，那就是雖然需要通過競選才能當(dāng)政，但是你的行為并不受制于有效的監(jiān)督機(jī)制。在這種情況下，有沒有辦法能讓你哪怕繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)糟糕的政府也照樣當(dāng)選連任呢？

選擇二：欺騙選民

好處：你掌控著大多數(shù)的媒體，所以這事相對(duì)好辦。另外，你的人民既沒有接受過相應(yīng)的教育，也沒有可供參考的對(duì)象，無法判斷國家的狀況到底有多糟糕。所以你可以告訴他們由你當(dāng)領(lǐng)袖他們是多么幸運(yùn)。

壞處：多年來你一直是這個(gè)口徑，如今你說的每句話在人民那里都要大打折扣。

總的來說，雖然愚民策略還是值得一試，你也不能指望靠這個(gè)辦法贏得選舉。

選擇三：讓少數(shù)派來背黑鍋

好處：這個(gè)辦法可行！你可以把一切問題的責(zé)任推到國內(nèi)的少數(shù)派頭上，或是歸咎于外國政府：津巴布韋總統(tǒng)穆加貝就是榜樣。仇恨政治有著源遠(yuǎn)流長的歷史，在競選中運(yùn)用也非常奏效。最底層10億人的大部分國家都有不招人待見的少數(shù)族裔可供批斗，而且實(shí)在不行，你盡管罵美國好了。同時(shí)你可以多多地向你的族群承諾好處。

壞處：你最好的一些朋友是少數(shù)族裔。事實(shí)上，他們多年來一直資助你以求回報(bào)。你喜歡少數(shù)族裔出身的商人，因?yàn)闊o論他們坐擁多少財(cái)富，都不可能在政治上對(duì)你構(gòu)成威脅。你反而不希望出身多數(shù)族裔的人在商界坐大。如果你把少數(shù)族裔逼得太狠，他們就會(huì)撤走獻(xiàn)金。

所以，雖然找個(gè)替罪羊行得通，但事情做過頭就要付出代價(jià)。

選擇四：賄選

好處：相對(duì)于反對(duì)黨，你搞賄選大有優(yōu)勢，因?yàn)槟惚人麄兏绣X。

壞處：你相信人們會(huì)遵守交易的約定嗎？如果你給錢，他們真的會(huì)選你？畢竟，總會(huì)有些吃里扒外的人。

總而言之，你心里沒底。要是有點(diǎn)可靠的研究證據(jù)就好了！你上網(wǎng)搜索，無意間發(fā)現(xiàn)牛津大學(xué)非洲經(jīng)濟(jì)研究中心（Centre for the Study of African Economics at Oxford）的一個(gè)叫佩德羅·文森特（Pedro Vicente）的人寫的東西。你開始瀏覽他的文章，可能很快就被吸引住。佩德羅做了一個(gè)關(guān)于圣多美和普林西比的隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)，這個(gè)國家就在你國家的海岸對(duì)面。

一番枯燥乏味的閱讀之后，你發(fā)現(xiàn)他的要點(diǎn)在于探討賄選能否被制止。然而再看下去就找到你正急需的精華內(nèi)容。在有些地區(qū)賄選行為受外部監(jiān)督所限，而在別的地區(qū)就沒有監(jiān)督。在沒有監(jiān)督機(jī)制的地區(qū)，賄選的候選人能拉到更多的票數(shù)。這么說來賄選有用！

事實(shí)上，賄選有兩種方式：零售和批發(fā)。“零售”式的賄選成本高、難度大，但可能仍然值得去做。其優(yōu)勢在于你可以挨個(gè)拿下那些對(duì)你獲勝幫助最大的人。比如肯尼亞總統(tǒng)莫伊，他敏銳地緊盯著那些關(guān)鍵選票，所以盡管只有37%的支持率，他最終也如愿當(dāng)選。為什么賄選不會(huì)引火燒身？如果英國工黨給個(gè)別投票者送錢換取支持，一旦被揭發(fā)，對(duì)他們大選的打擊無疑是巨大的。但在很多國家，人民對(duì)選舉另有看法。因?yàn)檎驮谌紊蠠o所作為，于是人們指望在這一段短暫的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)他們行使這點(diǎn)微不足道的權(quán)力時(shí)，政客們好歹會(huì)報(bào)以恩惠，而且鈔票裝進(jìn)口袋比什么承諾都強(qiáng)。不過，即使政客們可以賄賂選民而不受到抨擊，他們用什么來保障這筆交易如愿達(dá)成呢？畢竟投票是不記名的。怎么才能防止選民拿自己的錢卻又投票給反對(duì)黨？

在肯尼亞，反對(duì)黨意識(shí)到，如果勸誡人民不要接受政府的賄金，那就輸定了。所以他們壓根就沒有嘗試這么做。與此相反，他們提議，人們應(yīng)該一邊收下政府的錢，一邊投票給反對(duì)黨。但是，為什么反對(duì)黨出了這個(gè)主意依然無法有效對(duì)抗賄選呢？因?yàn)檎趦牲c(diǎn)上占上風(fēng)。第一點(diǎn)挺荒謬的，居然是道德：一般說來，拿人錢財(cái)卻不替人消災(zāi)，普通的正派人士會(huì)過意不去。反對(duì)黨的理由是用一個(gè)錯(cuò)誤去制止另一個(gè)錯(cuò)誤。雖然這招很聰明，但對(duì)人們的良心是一個(gè)折磨。第二點(diǎn)是選民們懼怕被查出來：投票的保密程度到底如何？津巴布韋總統(tǒng)穆加貝的手下滿大街散布消息，稱政府會(huì)知道票投給誰。在政治腐敗無孔不入的情況下，這種威脅可不能視作兒戲。

再者，并不是一張選票就能決定政府的去留：實(shí)際上，它對(duì)結(jié)果根本就毫無影響。所以，即使為反對(duì)黨投票被政府查到的可能性很小，也不值得一試。這么做有可能給自己招來麻煩。作為一個(gè)本來就貧困潦倒、靠辛勞打拼養(yǎng)家的成年人來說，冒這個(gè)險(xiǎn)是不負(fù)責(zé)任的行為。

任憑思緒馳騁這么遠(yuǎn)，這位總統(tǒng)可能已經(jīng)開始盤點(diǎn)起自己的財(cái)產(chǎn)來。賄賂一個(gè)普通的選民需要多少花費(fèi)？他需要收買多少選票？他買得起多少選票？在某些國家，他大可高枕無憂：賄選成本在他的預(yù)算范圍內(nèi)。在另一些國家，他可能得考慮還有沒有省錢一點(diǎn)的辦法。當(dāng)然有，那就是“批發(fā)”式賄選。

“批發(fā)”式賄選不針對(duì)選民個(gè)體，而是收買一整個(gè)群體的選票。集體投票的形式在貧窮的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國很常見：凡事由當(dāng)?shù)氐挠蓄^有臉的人說了算，他們的建議很少受到質(zhì)疑。當(dāng)計(jì)算選票的時(shí)候，許多村莊都是100%地投給某一位候選人。所以如果某位大人物能決定一個(gè)地區(qū)的選票，那么顯然收買他的支持比挨個(gè)賄賂選民實(shí)惠得多。

綜上所述，你的結(jié)論是賄選策略正合你意。唯一的問題是你有沒有足夠的錢去買到贏為止。這一點(diǎn)促使你繼續(xù)往下想。

選擇五：恐嚇

大多數(shù)政治家都在努力贏得選民的好感，然而還有一種與之迥異的手段是恐嚇選民。

好處：大多數(shù)人并不勇敢，在面對(duì)打手的暴力威脅時(shí)，他們只會(huì)退縮屈服，不會(huì)挺身反抗。恐嚇策略的一大優(yōu)勢在于，雖然你管不住他們選誰，但你能決定讓不讓他們投票。既然你處于一個(gè)以族裔身份劃分陣營的政治環(huán)境里，你非常清楚地知道哪個(gè)族裔會(huì)選你的競選對(duì)手。所以你可以警告他們，誰敢投票誰就遭殃。這招奏效嗎？肯尼亞總統(tǒng)莫伊曾經(jīng)逼迫居住在東非大裂谷的大批基庫尤人（Kikuyu）搬遷，因?yàn)檫@群人可能會(huì)投他對(duì)手的票。遷移所到之處都不是他們注冊(cè)投票的地區(qū)，所以莫伊總統(tǒng)不再需要擔(dān)心。他聲稱這起導(dǎo)致基庫尤人出走的暴力事件只是地方上一樁涉及土地所有權(quán)的糾紛罷了，但根據(jù)名叫姆旺吉·肯曼依和恩朱古納·恩東古的兩名肯尼亞學(xué)者做的一份詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)研究表明，總統(tǒng)先生在撒謊。他們的結(jié)論是“這起暴力事件的中心理由很可能是為了在大選之前保持該地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀”。[10]的確如此，在事件中那些所謂狂怒失控的部落武士使用的弓箭產(chǎn)自東亞，極有可能是由政府提供的。你也想起穆加貝總統(tǒng)恐嚇反對(duì)黨的支持選民時(shí)從不低調(diào)遮掩。

壞處：如果在政治上使用暴力，誰也不知道事情會(huì)發(fā)展到什么程度。對(duì)方也可能以暴力還擊。畢竟，他們?cè)谌藬?shù)上占優(yōu)勢：若非如此，你也不用擔(dān)心選不上。你可不想引發(fā)暴力斗爭，要是最后失敗了，那真是搬起石頭砸自己的腳。

總而言之，暴力很可能變成燙手山芋。反對(duì)黨暴動(dòng)起來沒準(zhǔn)比你兇狠得多。不過這也不是放棄的理由：你可能需要以暴力來壓制反對(duì)黨發(fā)動(dòng)的暴力行動(dòng)，畢竟他們也在打著同樣的算盤。但是光憑暴力無法保證你能贏。

選擇六：設(shè)置資格限制，把最強(qiáng)的對(duì)手排擠出局

好處：這個(gè)計(jì)劃特別令人心動(dòng)，不僅增加你獲勝的幾率，而且還直接打擊到你最痛恨的人：你的政敵們。你不得不找個(gè)理由淘汰他們，但這事并不難。你可以指控他們貪污腐敗——畢竟這極有可能是事實(shí)。這個(gè)計(jì)劃還有一個(gè)微妙之處，既然援助國一向督促你要加大反腐力度，那么你這么做他們無話可說。尼日利亞總統(tǒng)奧巴桑喬和南非總統(tǒng)姆貝基（Thabo Mbeki）是你在國際上的榜樣，他們的政敵都被起訴了。不可否認(rèn)，那些人本來就該被法辦，但你仍然可以聲稱你是在效仿這些先例整頓腐敗分子。如果腐敗的話題太敏感、不可輕易觸碰，那么你不妨拿國籍說事。最底層10億人的大多數(shù)國家族裔構(gòu)成非常多元化，不同族裔的人口遷徙很普遍，只需給某人捏造一條祖上的外來籍貫，就可以輕而易舉地剝奪他的公民身份。你大可以一不做二不休，學(xué)習(xí)尼日利亞總統(tǒng)阿巴查（Sani Abacha），把所有競選對(duì)手都踢出局。聽上去也許不合情理，不過這么做了之后照樣可以進(jìn)行一場有競爭的選舉。如果以上方法均不可行，還可以找人刺殺你的對(duì)手，例如2007年巴基斯坦大選之前貝娜齊爾·布托（Benazir Bhutto）的遭遇，如果不是被襲擊身亡，可能就是她當(dāng)選了。

壞處：除非你破釜沉舟、把事做絕，否則無論你的對(duì)手有多么差勁，人們總有可能把他選上去。老百姓什么蠢事干不出來？你不禁傷感地想起科特迪瓦總統(tǒng)蓋伊（Robert Guei），這位總統(tǒng)的故事我們稍后再講。

所以讓重要對(duì)手都滾蛋是明智的，但這還不夠。你焦慮地思索是否還有別的方法自己還沒想到。于是你突然長長地、深深地舒了一口氣。

選擇七：在統(tǒng)計(jì)選票時(shí)做手腳

好處：你總算想到一條聽上去相當(dāng)可靠的妙計(jì)。用這條計(jì)策你根本不可能輸：執(zhí)政黨1票，在野黨1000萬票。報(bào)道頭條這么寫：“執(zhí)政黨以一票險(xiǎn)勝。”這一招也可以用來鞏固其他幾個(gè)策略。

一旦人民意識(shí)到你怎樣都能贏，他們投票的真實(shí)數(shù)額不算數(shù)，他們就更沒有動(dòng)機(jī)拒絕你的賄金而去支持反對(duì)黨。你也可以把這條計(jì)策作為備用，等你預(yù)計(jì)自己快要落選的時(shí)候拿出來救場。在2007年肯尼亞大選中，當(dāng)議會(huì)選區(qū)的結(jié)果一個(gè)接一個(gè)地出爐時(shí)，眼看反對(duì)黨的總統(tǒng)之位已是十拿九穩(wěn)，然而當(dāng)選舉委員會(huì)把這些選區(qū)的票數(shù)加和統(tǒng)計(jì)成全國總票數(shù)之后，瞧瞧，在任總統(tǒng)以微弱優(yōu)勢取得勝利。

壞處：如果你動(dòng)作太大，定會(huì)招來國際輿論批評(píng)。還是小心為好：肯尼亞大選結(jié)果出爐之后，歐盟發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)前后不一致，頗有微詞。有一個(gè)選區(qū)支持總統(tǒng)的票數(shù)很不巧被公布出來，起初是50 145票，這個(gè)數(shù)字在最終統(tǒng)票的時(shí)候卻變成75 261。

最后這個(gè)方法絕對(duì)是最適合你的。只要記住過猶不及，別弄出個(gè)得票率99%來，搞得像是蘇聯(lián)的選舉結(jié)果似的。

我的總統(tǒng)幻想到此結(jié)束。讓我深感震撼的是，從一個(gè)自私的政治領(lǐng)導(dǎo)人的角度來看，相對(duì)于好好地管理一個(gè)稱職的政府這樣一個(gè)艱巨又不可靠的選擇來說，其他的歪門邪道有多么大的吸引力。在一個(gè)典型的發(fā)達(dá)國家的選舉中——以經(jīng)合組織（OECD）成員國為標(biāo)準(zhǔn)——現(xiàn)任政府有大約45％的幾率連任。在最底層10億人的某個(gè)國家的選舉里，盡管選民們通常有著更多的對(duì)政府不滿的理由，但是現(xiàn)任政府獲勝的概率更漂亮，高達(dá)74%。政治學(xué)家們建立一套民主政治的衡量指數(shù)，名為Polity IV，最低為-10，代表地獄一般水深火熱的惡政，逐漸上升直到+10，代表天堂一般理想完美的善政。以這套標(biāo)準(zhǔn)來衡量，最底層10億人的國家里有一些國家落在-10到0之間，他們的總統(tǒng)們連任的成績卻是驚人，達(dá)到88%。不管是什么原因，在這些國家里，現(xiàn)任總統(tǒng)們真的非常善于贏得選舉。

我決定要系統(tǒng)地研究勝選策略。為此我找到佩德羅·文森特，他已經(jīng)進(jìn)行過關(guān)于兩個(gè)接近西非海岸的島嶼佛得角（Cape Verde）和圣多美（Sao Tome）的相關(guān)研究，在這個(gè)領(lǐng)域已有經(jīng)驗(yàn)。我勸佩德羅說，我們應(yīng)該瞄準(zhǔn)更大的目標(biāo)：雖然小小島國提供比較理想的自然試驗(yàn)的例子，但我們應(yīng)當(dāng)嘗試研究一個(gè)重要的新晉民主國家。我們選擇2007年剛結(jié)束一場大選的尼日利亞。除了尼日利亞作為非洲最大的經(jīng)濟(jì)體而舉足輕重之外，還因?yàn)殛P(guān)于該國已經(jīng)有人做過一些很棒的小型統(tǒng)計(jì)學(xué)田野調(diào)查。該國素有社會(huì)環(huán)境艱難險(xiǎn)惡的口碑，它的物價(jià)也高得驚人。

所有小道消息都說尼日利亞的選舉有貓膩。總統(tǒng)奧巴桑喬早就有意修改憲法，以便自己能繼續(xù)當(dāng)?shù)谌慰偨y(tǒng)。修憲需要國會(huì)通過，而覬覦大位的副總統(tǒng)則奮力阻止奧巴桑喬。經(jīng)過一場膠著而激烈的國會(huì)投票，副總統(tǒng)成功地禁止總統(tǒng)第三任期。修憲失敗，這下總統(tǒng)奧巴桑喬連個(gè)欽定的接班人都沒準(zhǔn)備好，因?yàn)楹苊黠@他怕養(yǎng)虎為患，從來不愿培植任何能接替自己的人。更糟的是，副總統(tǒng)利用他在現(xiàn)任政府中的地位，已然站穩(wěn)腳跟，成為呼聲最高的下任總統(tǒng)人選。如果有一個(gè)人讓奧巴桑喬不想輸給他，那就是這位副總統(tǒng)。所以，在選舉前不到12個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他必須打一場惡仗，推一個(gè)自己人出來和副總統(tǒng)競爭。當(dāng)大選活動(dòng)臨近，他告訴他的黨派，“要么干一場，要么就等死”。每個(gè)人都明白這句話意味著什么：它意味著不擇手段。也就是說，這意味著“參考上文中列出的選擇”。

有一次，在尼日利亞實(shí)地考察期間，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫奧蒂福·伊格布澤 （Otive Igbuzor）的政治活動(dòng)人士，他發(fā)表見解直言不諱，給我留下深刻的印象。雖然我不贊同他對(duì)經(jīng)濟(jì)的一些看法，但是當(dāng)他談到國內(nèi)政治問責(zé)（political accountability）缺位的問題時(shí)，講得既邏輯縝密又富有激情。他也非常樂于傾聽他人的意見，即使面對(duì)我這個(gè)老外也不嫌棄，愿意和我探討。于是我們決定合作。我?guī)е粋€(gè)研究團(tuán)隊(duì)做科學(xué)的田野試驗(yàn)，他負(fù)責(zé)一個(gè)活躍的非政府組織“行動(dòng)援助”（Action Aid）在當(dāng)?shù)氐姆种C(jī)構(gòu)，他的團(tuán)隊(duì)由一群富有使命感的當(dāng)?shù)厝私M成。我們共同設(shè)計(jì)一個(gè)田野試驗(yàn)，旨在研究三種非法策略：賄選、恐嚇和計(jì)票舞弊。此外，密歇根州立大學(xué)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在為泛非研究機(jī)構(gòu)“非洲晴雨表”（Afrobarometer）做政治傾向調(diào)查，他們也是我們的合作方。我們?cè)囼?yàn)的核心是看能否設(shè)法制約針對(duì)選民的恐嚇行動(dòng)。

在尼日利亞某一次選舉期間，我們開展了一項(xiàng)研究，嘗試減少政治暴力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)預(yù)測那次選舉的問題特別多，所以我們真是在挑戰(zhàn)極限。全體參與人員都面臨著一定的人身危險(xiǎn)。除此之外，佩德羅還停下手頭本可以完成并發(fā)表的論文，來加入這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目。這項(xiàng)研究要持續(xù)好幾個(gè)月，并且很可能什么成果也拿不出來，而佩德羅當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)要到期了，他要靠發(fā)表論文才能獲得下一個(gè)研究職位。我本人也需要鼓起那么一點(diǎn)勇氣，好去安撫那些資助我們的研究基金會(huì)，向他們保證我們不是在往水里大把扔錢。那次選舉的確出了很多烏七八糟的事情。歐盟派遣的監(jiān)督員說該選舉“不可信”，而人權(quán)觀察將其形容為“一場鬧劇”。在本書成稿之時(shí)，已經(jīng)有5名當(dāng)年入選的州長被尼日利亞法院起訴免去公職。在廣大尼日利亞人看來那次選舉明擺著漏洞百出，而這些漏洞正好是我們的研究所需要的。

對(duì)于三種非法策略我們都發(fā)現(xiàn)明確的統(tǒng)計(jì)證據(jù)。“行動(dòng)援助”發(fā)起的反恐嚇行動(dòng)大有成效。他們隨機(jī)挑選開展行動(dòng)的地區(qū)，事后發(fā)現(xiàn)在這些地區(qū)的選民更有勇氣投票。我們?cè)谶x舉前后均做了采訪，和其他地區(qū)相比，那些開展行動(dòng)的地區(qū)有著更多的最初放棄投票的民眾后來又改變主意。另外，除了投票率整體上升之外，那些公認(rèn)的縱容暴力的政客的票數(shù)下降了，因?yàn)樽畛鯗?zhǔn)備為這些候選人投票的人反悔了，最終待在家里哪也沒去。

面對(duì)如此棘手的問題，單憑一個(gè)非政府組織發(fā)動(dòng)一場行動(dòng)就有如此顯著的效果，實(shí)在是難能可貴。然而驚喜還不止這一點(diǎn)。我們還發(fā)現(xiàn)賄選和計(jì)票舞弊二者是相輔相成的。我們的衡量方式是調(diào)查在民眾心目中，該選區(qū)的賄選和計(jì)票舞弊行為嚴(yán)重到什么程度。我們發(fā)現(xiàn)，選票操縱的結(jié)果有利于當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政黨。誠然，只有執(zhí)政黨才有能力操控計(jì)票。但令人驚訝的是，當(dāng)賄選和計(jì)票舞弊的情況較少時(shí)，對(duì)選民的恐嚇就會(huì)相對(duì)比較嚴(yán)重。由此證明，至少在尼日利亞的選舉中，暴力恐嚇是政治上弱勢的候選人普遍采取的競選策略，這也許有一點(diǎn)類似于恐怖主義。

由此看來，尼日利亞的政客們顯然采取的是擾亂社會(huì)秩序的競選策略。想一想這么做的后果吧，在前文分析過的幾種選擇都可行的情況下，選舉競爭再不可能有什么政治問責(zé)可言。如果政客通過這些無恥手段贏得烏紗帽，這樣的民主制也無法賦予他們執(zhí)政合法性。落選的一方不會(huì)說“很好，現(xiàn)在由你來領(lǐng)導(dǎo)”，而會(huì)說“你是靠舞弊上位的”，然后發(fā)動(dòng)騷亂。換句話說，民主選舉本身無法解決暴力問題，也無法解決改善政府功能這個(gè)更大的問題。這種民主選舉只會(huì)把政府領(lǐng)導(dǎo)班子拉進(jìn)臭水溝。這簡直是一定的。一旦勝出，贏家便從此掌握最便捷高效的吸引選票的手段。因此為了在政界生存，選舉競爭變成一場達(dá)爾文式的弱肉強(qiáng)食的斗爭。在制衡機(jī)制缺位的情況下，最便捷高效的手段壓根不會(huì)是盡職管理國家——這個(gè)選擇恐怕要排到最后。

尼日利亞地方選舉中有一件事吸引我的注意。那是聯(lián)邦首都阿布賈現(xiàn)任市長Nasir el-Rufai爭取連任的競選活動(dòng)。與大多數(shù)同僚不同的是，他主政期間頗有作為。他的能力得到廣大的尼日利亞人的認(rèn)可——2006年他被授予“銀鳥”年度人物獎(jiǎng)。的確，以各種標(biāo)準(zhǔn)來衡量他都是個(gè)能人。作為一個(gè)尼日利亞年輕人，其教育背景很了不起——他畢業(yè)于哈佛大學(xué)商學(xué)院，成績名列前茅。而且他作為現(xiàn)任市長，非常難得地沒有利用權(quán)力來進(jìn)行運(yùn)作，相反，他誠實(shí)守法地參加競選。結(jié)果他輸了，事實(shí)上他甚至沒能在初選中獲得黨內(nèi)提名。舞弊手段的力量如此強(qiáng)大，正直的候選人難以與之相爭，往往都會(huì)落得這樣的下場。

我們從選舉如何博弈的問題開始探討到這里。我研究得出的最重要的結(jié)論，就是在最底層10億人所處的一個(gè)典型的國家里，選舉競爭非但不能督促政府實(shí)施利國利民的政策，反而會(huì)讓政府更腐化墮落。不過，現(xiàn)任官員即使要在選舉中做手腳，他們同時(shí)也可能全力以赴做好本職工作。換言之，做一個(gè)好政府和采取其他不合法的手腕并不相互排斥，相反它們可以互補(bǔ)：一個(gè)怕輸?shù)恼涂赡軙?huì)把所有正當(dāng)?shù)暮托伴T的方法都試上一試。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，我們需要考察的不是政客在競選中使用的策略，而是當(dāng)選后推行的政策。

毫無疑問，自90年代初開始有了選舉競爭以來，最底層10億人的國家的經(jīng)濟(jì)政策趨于好轉(zhuǎn)。那么是否真實(shí)存在這樣的因果關(guān)系：民主體制促使政府推行更好的經(jīng)濟(jì)政策，盡管當(dāng)初在大選中他們贏得并不干凈。這個(gè)假設(shè)似乎頗有道理。我曾與年輕的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家麗莎·肖維（Lisa Chauvet）合作研究過政策和政府管理改革的先決條件。民主和選舉對(duì)改革的可能性有什么影響，這個(gè)課題算是在我倆先前合作的基礎(chǔ)上一個(gè)自然的拓展，因此她也加入進(jìn)來。唯一的問題是她當(dāng)時(shí)懷有身孕。我們爭分奪秒地工作，趕在小迪亞哥出生之前完成課題，拿到我現(xiàn)在向你展示的成果。

我們的研究囊括所有在某一時(shí)期曾經(jīng)民生凋敝并且政策和政府管理都有重大缺陷的國家。我們的目標(biāo)是解釋為什么有的國家在某個(gè)特定的時(shí)候得以走出困境、改革成功，以及研究民主制——特別是選舉——對(duì)這個(gè)進(jìn)程所起的作用是推動(dòng)還是阻礙。“政策和政府管理”這個(gè)詞組寫出來容易，人們也能在合理范圍內(nèi)就其指代意義達(dá)成共識(shí)。但是在研究工作中，這是一個(gè)很難精確考量的概念，更難的是，我們需要一個(gè)衡量政策和政府管理的指標(biāo)，要求對(duì)于盡可能多的國家、在盡量長的時(shí)期內(nèi)都可以找到，并且其量化方式都一致。符合條件的指標(biāo)只有兩個(gè)，第一個(gè)是世界銀行整理的“國家政策與體制評(píng)估”（Country Policy and Institutional Assessment），另一個(gè)是一家公司統(tǒng)計(jì)的“國際國家風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)”（International Country Risk Guide）。兩個(gè)指標(biāo)都建立在專業(yè)人士的評(píng)估基礎(chǔ)上，其量化過程有點(diǎn)類似標(biāo)準(zhǔn)普爾主權(quán)信用評(píng)級(jí)。我們選用世行的評(píng)級(jí)，主要是因?yàn)槭佬械臄?shù)據(jù)比另一家評(píng)級(jí)公司的要早開始7年，時(shí)間跨度更長一些。

我們之前已發(fā)現(xiàn)有一些先決條件明顯有利于改革的推進(jìn)。比如國家人口越多，改革起來就越快。我想這是眾多人口為討論經(jīng)濟(jì)政策的專業(yè)刊物發(fā)行提供了市場的緣故。印度有一家報(bào)紙叫《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，發(fā)行量120萬份，實(shí)力雄厚，記者遍布全世界。假如津巴布韋也有那么一家專業(yè)的經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙，發(fā)行密度也和印度的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》相同，那么以津巴布韋的人口，這家報(bào)紙的發(fā)行總量也不過1萬份，因此津巴布韋出不了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》。另外，援助國提供的技術(shù)支持對(duì)經(jīng)濟(jì)改革也有好處，不過當(dāng)?shù)卣恢匾曔@種外國專家來指導(dǎo)改革的援助方式。然而與以往的課題不同，我們?cè)谶@次研究中看的是選舉和民主體制對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的作用。

研究選舉有一個(gè)問題，就是選舉往往沒有一套既定的時(shí)間表，而是順應(yīng)時(shí)勢的產(chǎn)物，而催生選舉的時(shí)局本身也有可能推動(dòng)改革。如果研究者不懂得思辨就麻煩了。我舉個(gè)例子，假設(shè)實(shí)際情況是人民要求社會(huì)變革，他們時(shí)不時(shí)地能爭取一點(diǎn)政治上的突破。假設(shè)他們?cè)诳是蠼?jīng)濟(jì)改革的同時(shí)，也呼吁實(shí)行民主制度，結(jié)果他們既進(jìn)行選舉也推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革。如果研究者不仔細(xì)，這件事情看起來就像是選舉導(dǎo)致改革。那么他需要怎樣做才能避免錯(cuò)誤呢？答案是得找到一個(gè)東西，它既能合理預(yù)測下一次選舉時(shí)間，又不影響當(dāng)下發(fā)生改革的概率。我們能想到的最好的主意，是根據(jù)前兩次選舉之間的時(shí)間間隔來預(yù)測下一次選舉的時(shí)間，理由是在許多國家選舉都有比較固定的頻率。的確，在部分國家選舉的時(shí)間表是具體而確定的，比如美國。在這些國家，政府無法左右大選的舉行時(shí)間。因此只用這類國家的數(shù)據(jù)來進(jìn)行重復(fù)分析，是檢驗(yàn)結(jié)果可靠性的一個(gè)簡單方法。

接下來我們就開始研究兩次選舉的時(shí)間間隔如何影響政策和政府管理——是進(jìn)步還是倒退？我們發(fā)現(xiàn)了一條清晰而明確的關(guān)系。緊接著一次選舉之后的數(shù)年內(nèi)，政策改善的概率逐年提高。再往后，快到下一次選舉時(shí)，改革的概率卻轉(zhuǎn)而逐年下降。選舉之前兩年的時(shí)候改革幾率急轉(zhuǎn)直下，而選舉前一年幾乎不可能有任何政策和治理的改善。這些結(jié)果告訴我們，距離選舉的時(shí)間最長的時(shí)候——不管是上一次還是下一次選舉——改革的可能性最大。為什么會(huì)這樣？也許在選舉結(jié)束之后的一兩年內(nèi)，政府剛上臺(tái)，落實(shí)改革的能力不足；而下一次選舉即將到來的時(shí)候，政府又忙于準(zhǔn)備爭取連任，沒精力搞改革。畢竟，大多數(shù)改革要等好幾年才能見效，而任何在下一次選舉之前看不到的成效在政治上都沒有好處。

這個(gè)結(jié)果讓人高興不起來：它意味著選舉在一定程度上對(duì)于改革的實(shí)施不但沒有起到激勵(lì)的作用，反而成為干擾因素，讓政府無法集中精力做事。我想起我的朋友恩戈齊·奧孔約·伊維拉就任尼日利亞的財(cái)政部部長時(shí)曾對(duì)我說，雖然政府為期4年的任期才剛開始，給她推行改革的時(shí)間卻只有3年。“最后一年全用來搞政治。”總統(tǒng)這么跟她解釋。后來正如我上文所述，改革果然在下一次大選之前無疾而終。不過也可以這么理解，所有表現(xiàn)出來的選舉效應(yīng)實(shí)際上是政治性經(jīng)濟(jì)周期（political business cycle）的一種變體。所謂政治性經(jīng)濟(jì)周期，原本是富國的政客們和選民玩的把戲，臨近選舉就實(shí)施刺激經(jīng)濟(jì)的政策，往市場里注入大量貨幣；而無論誰上臺(tái)都得在接下來的幾年里收拾前一任留下的爛攤子。不過，就算有政治性經(jīng)濟(jì)周期這種弊病，也不意味著民主不如獨(dú)裁。這個(gè)事實(shí)僅僅表明民主體制并不完美。所以，我們發(fā)現(xiàn)的選舉效應(yīng)本身并不能說明，對(duì)于一個(gè)亟須經(jīng)濟(jì)改革的國家而言，民主和獨(dú)裁兩種體制孰優(yōu)孰劣。

為了回答這個(gè)更深層次的問題，麗莎和我使用政治體制（polity）衡量指標(biāo)。國家體制到底有多民主？政府的權(quán)力是否受到約束？特別是候選人是否遵守規(guī)則、誠實(shí)競選？幸運(yùn)的是，政治學(xué)家們?cè)缫寻l(fā)明出一套標(biāo)準(zhǔn)來分類量化所有這些方面的情況。例如，我在前面提到過，我們使用的標(biāo)準(zhǔn)衡量指數(shù)叫做Polity IV，它按由低到高的順序，用0到10的數(shù)字為民主制度賦值；同理，-10到0則標(biāo)志著獨(dú)裁體制由強(qiáng)到弱的程度。按照這套標(biāo)準(zhǔn)，“人間天堂”朝鮮為-10，挪威、瑞士這種完善純粹的民主國家為+10。最底層10億人所在的國家選舉競爭亂象叢生，最高排到+2或+3，而它們?cè)诿裰骰顺钡絹碇捌骄幱?6的位置，也就是說它們?cè)?jīng)大多數(shù)是獨(dú)裁國家，目前這些國家平均在0左右。當(dāng)我們把政治體制指標(biāo)加入考量時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們具有更深一層的效應(yīng)，只是之前被選舉導(dǎo)致的周期性現(xiàn)象掩蓋和混淆。選舉有可能促使政府進(jìn)行改革，但也可能適得其反，誘使其在惡政的道路上越走越遠(yuǎn)。那么在一個(gè)國家搞選舉，到底會(huì)造成哪一種效果呢？這個(gè)問題部分取決于該國社會(huì)結(jié)構(gòu)的狀況，部分取決于政治體制的構(gòu)建。國家人口越多、族群對(duì)立現(xiàn)象越少，選舉制度就越能取得好的效果。同樣，在政府權(quán)力受到制衡的政體，尤其是選舉過程合法有序的國家，選舉制度對(duì)國家就越有利。 有證據(jù)表明，在族群對(duì)立的小國，如果沒有規(guī)范選舉行為和操作程序，那么選舉制度往往會(huì)成為經(jīng)濟(jì)改革的障礙，而不是催化劑。

這個(gè)結(jié)論意味著，到目前為止在最底層10億人的國家，民主化進(jìn)程仍然在“越民主越糟糕”的困境里徘徊——愈發(fā)普及的民主制度很可能事與愿違地阻礙應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)政策和政府治理的改革。這些國家自民主轉(zhuǎn)型至今，已經(jīng)失去了專制集權(quán)曾經(jīng)有過的那么點(diǎn)便利，但又尚未發(fā)揮出民主的優(yōu)勢。通過民主轉(zhuǎn)型走向民富國強(qiáng)，對(duì)于典型的最底層10億人的國家來說依然任重道遠(yuǎn)。事實(shí)表明，舉行選舉容易，而權(quán)力制衡難。總統(tǒng)們欣然笑納選舉制，因?yàn)橼A得大選就像受封加冕一樣榮耀，他們真正擔(dān)憂的是自己的權(quán)力可能被分散牽制。但是最重要的事實(shí)是，他們都意識(shí)到只要權(quán)力不受制約，自己就有把握競選成功。

總的來說，關(guān)于選舉和民主化的研究結(jié)論是一致的。如果說民主比選舉的影響要多一點(diǎn)的話，那就是它還會(huì)破壞改革進(jìn)程。我不喜歡這些結(jié)論。如果在走向成熟的民主制度的道路上每一個(gè)階段都能看到一點(diǎn)改善，那還能讓人欣慰一點(diǎn)。但遺憾的是，實(shí)際情況看上去并非如此。

不健全的民主制對(duì)改革造成的損害，與最底層10億人的國家里的選舉亂象也是吻合的。我們前文列舉的6種齷齪的非法競選策略不僅占上風(fēng)，而且這些爛招并用，竟還構(gòu)成另一種路線，取代盡職治國的正道。那么，為什么沒有幾家政府是既在選舉里做手腳，同時(shí)又做好政府工作以爭取更大的贏面呢？雙管齊下豈不更好？我想這是因?yàn)槟切┓欠ǖ氖侄涡枰⒃趷赫幕A(chǔ)之上，與善政相悖。即使你明白把國家治理好是值得的，但是如果你選擇暗箱操作，就無法再走正道。

這個(gè)沖突的原因之一是錢的問題。當(dāng)奧巴桑喬先生得知他不可能再擔(dān)任第三屆總統(tǒng)之時(shí)，他很清楚自己面臨著一場艱難的競爭：把一個(gè)無名小卒推出來參選，如何才能在寥寥數(shù)月之內(nèi)與地位穩(wěn)固、實(shí)力雄厚的政敵較量，最終贏得尼日利亞大選呢？答案是需要巨額經(jīng)費(fèi)。然而在3年之前奧巴桑喬總統(tǒng)就初步推行可問責(zé)的公共財(cái)政政策。他任命恩戈齊·奧孔約·伊維拉為財(cái)政部長，O. 埃澤奎西利為公共采購局局長。這兩位堅(jiān)韌能干、篤信基督的女士已經(jīng)切斷可能用于政治上收買人心的資金來源。為此，在國會(huì)作出拒絕他連任第三屆的決定后僅一個(gè)月之內(nèi)，總統(tǒng)先生就迅速地把這兩位官員換掉，使得她們無法再管控政府資金。經(jīng)濟(jì)和金融犯罪委員會(huì)主席努胡·瑞巴杜是唯一沒有被撤換的備受矚目的反腐敗人士。2007年，他勇敢地起訴詹姆斯·艾博瑞（James Ibori）——他可是總統(tǒng)奧巴桑喬選出的繼承人的重要金主。結(jié)果，瑞巴杜先生在短短3個(gè)月后就丟了職務(wù)。

另外，那些有效的手段于法不容。總統(tǒng)穆加貝為了取消總統(tǒng)任期限制而發(fā)動(dòng)公投，他失敗了，也意識(shí)到自己下一次大選兇多吉少。于是他開始一系列破壞法治的動(dòng)作，第一步就是迫使首席法官提前退休，并任命自己的心腹官吏。隨著法治逐漸被瓦解，以擾亂經(jīng)濟(jì)為代價(jià)聚斂財(cái)富的機(jī)會(huì)來了，而總統(tǒng)穆加貝如愿以償?shù)刂鹨恍{——公民財(cái)產(chǎn)權(quán)受到侵犯，最終總統(tǒng)把國家引向惡性通貨膨脹。換言之，政府為了實(shí)施非法的競選策略，必須擺脫權(quán)力制衡制度；而如果制衡機(jī)制失效，其余的政策就很可能毀于一旦。

很遺憾，這些令人不悅的結(jié)論和日籍學(xué)者下松真之（Masayuki Kudamatsu）教授的最新研究不謀而合。他探討的是非洲國家選舉制度的興起是否使得嬰兒死亡率有所降低。毫無疑問，降低嬰兒死亡率是普通百姓最關(guān)心的問題，而在最底層10億人的地區(qū)，嬰兒死亡率居高不下的狀況是完全可以避免的。選舉應(yīng)當(dāng)賦予公民權(quán)利，以督促政府采取措施，避免幼兒夭折。他的研究表明，只有在屈指可數(shù)的幾次現(xiàn)任政府落選的案例中，嬰兒死亡率在新一屆政府執(zhí)政期間有所下降。而在普遍的以現(xiàn)任總統(tǒng)連任告終的選舉之后，嬰兒死亡率并無顯著降低。

由此可見，無論是實(shí)際采用的競選策略的證據(jù)，還是民主政府的施政業(yè)績，在最底層10億人的地區(qū)，都殊途同歸地指向這樣一條結(jié)論：在這些地區(qū)的特殊情況之下，選舉競爭未能產(chǎn)生可問責(zé)的政府。我一開始講過，隨著選舉競爭的推廣，最底層10億人的國家的經(jīng)濟(jì)政策和國家管理有了長足進(jìn)步。那么問題來了，如果不是選舉，那究竟是什么促成這些進(jìn)步呢？

我覺得有兩種可能的解釋。第一種解釋比較簡單，也可能更符合實(shí)情——是因?yàn)檫@些國家從過去的錯(cuò)誤中吸取了教訓(xùn)。從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)是一種艱難的歷練，然而最底層10億人所在的所有國家都走過來了。高收入國家顯然也經(jīng)歷過這個(gè)過程：上個(gè)世紀(jì)70年代的通貨膨脹不會(huì)再演，因?yàn)楦呤杖雵业倪x民們?cè)俨豢赡苋萑踢@樣的狀況，而且政府也已有應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。非洲很可能也經(jīng)歷了同樣的過程。除了津巴布韋之外，其他非洲國家的通脹率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歷史水平。無論最底層10億人的國家的選民們對(duì)政府是否有影響力，精英階層可能都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)，即通脹和其他糟糕的經(jīng)濟(jì)政策都是不明智、不劃算的。

另一個(gè)可能的解釋是援助國的貸款條件對(duì)政府施加約束，迫使其推行改革。我并非完全不相信這種解釋，但人們行為背后的動(dòng)機(jī)是很難摸清的。在某種程度上，援助國貸款條件也許確實(shí)能強(qiáng)行推動(dòng)改革。但如果要找統(tǒng)計(jì)證據(jù)的話，我們看到的是援助條件非但沒有加速改革，反而還成為障礙。政府不樂意被迫去做自己不情愿的事情。為了避免此類狀況，他們有的是對(duì)策，而援助國在監(jiān)督這些政府履行協(xié)議的方面又笨得驚人。所以我個(gè)人的判斷是，援助國的附加條件并非經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)步的原因。如果是我，我寧可花錢從過去的失敗中吸取教訓(xùn)。

我意識(shí)到，如果這種對(duì)選舉競爭的批判是正確的，那么它的影響極大。旨在幫助落后國家發(fā)展進(jìn)步的整套現(xiàn)代方法都是建立在民主選舉能救國的假設(shè)之上。即使在最不利的條件下，選舉制度也受到熱烈的追捧。實(shí)際情況似乎證明這套救國妙方行之有效。比如阿富汗，作為世界上最落后的國家之一，在塔利班政權(quán)被推翻后僅僅數(shù)月之內(nèi)就能實(shí)行選舉。又如伊拉克，這個(gè)飽受暴力蹂躪的國家，竟然也能組織選舉，投票率還相當(dāng)高。再看剛果民主共和國，剛擺脫比利時(shí)殘酷的殖民掠奪，又陷入總統(tǒng)蒙博托禍國殃民的獨(dú)裁統(tǒng)治，緊接著是尸橫遍野的內(nèi)戰(zhàn)，在經(jīng)歷重重困厄苦難之后，居然也能政治改革，搞差額選舉。在我看來，我們是被蘇聯(lián)政府對(duì)任何形式的差額選舉的恐懼誤導(dǎo)了，以為只要能舉行差額選舉，就贏得了關(guān)鍵的勝利。實(shí)際上要在選舉里做文章并不難，只有那些實(shí)在過分敏感多疑的獨(dú)裁統(tǒng)治者才不敢搞選舉。

為什么即使在最不利的條件下也很容易推行選舉呢？自然是因?yàn)檎h和選民都有強(qiáng)烈的參與動(dòng)機(jī)。對(duì)于政黨來說，選舉是通向執(zhí)政權(quán)力的階梯。對(duì)于執(zhí)政黨來說，贏得大選既能鞏固權(quán)力，又能讓援助國承認(rèn)其執(zhí)政合法性，賭一把何樂而不為？對(duì)于在野黨來說，至少有一線機(jī)會(huì)可以爭取。而當(dāng)執(zhí)政黨動(dòng)員起他們的支持群體時(shí)，就算在野黨沒有勝算，也得積極應(yīng)對(duì)，爭取自己的支持力量，否則就等于把支持者拱手讓與執(zhí)政黨。而選民們?yōu)槭裁匆M(fèi)心去投票呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谶@個(gè)問題上迷惑不解，卻忽略明擺著的事實(shí)。我們過分執(zhí)著于這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即人們是理性的，他們一定是受自身的物質(zhì)利益驅(qū)使而作出某種行為。因此，我們的方法在很大程度上受到所謂“工具主義”（instrumentalist）的限制——或者更通俗地說，就是考慮“這對(duì)我有什么好處”。牛津大學(xué)一位年輕的北愛爾蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家科林·詹寧斯（Colin Jennings）卻幫助我從更現(xiàn)實(shí)的角度思考問題。因?yàn)槭艿郊亦l(xiāng)北愛爾蘭的情況的啟發(fā)，他強(qiáng)調(diào)人們通過投票來表達(dá)自己的身份，從而獲得一種成就感。用投票表明身份認(rèn)同，就好像球迷戴上自己鐘愛的球隊(duì)的圍巾一樣開心愜意。所以在以族群身份劃分政治陣營的國家，選民投票率很可能特別高。荒謬的是，政治越是與政策好壞即“工具主義”投票理論的關(guān)注對(duì)象無關(guān)，人們?cè)接袆?dòng)機(jī)投票。或許美國人民的投票行為是服從“工具主義”理論的。的確，這也有助于解釋美國的投票率為什么不高。但是在最底層10億人所在的族群對(duì)立的國家里，人們投票很可能主要是為了表明身份、劃分陣營。

現(xiàn)在該總結(jié)我們這一章講過的內(nèi)容，雖然這些內(nèi)容一點(diǎn)也不討喜。民主制度，至少就其至今在最底層10億人的國家里普遍實(shí)施的形式來說，似乎并不利于這些國家的和平穩(wěn)定。相反，它可能導(dǎo)致更加頻繁的政治暴力。與此或許相關(guān)的另一個(gè)事實(shí)是，民主制度在這些國家并沒有產(chǎn)生對(duì)選民負(fù)責(zé)的、合法的政府。

在位的政治家們贏得大選所倚賴的那些手段，必須以亂政為前提。這一點(diǎn)是受有關(guān)民主制度阻礙改革的證據(jù)支持的。

在推廣選舉制的過程中，富有的自由派民主國家犯了基本的錯(cuò)誤。我們想讓最底層10億人所在的國家變得和我們一樣，卻忘記了自己這一路是怎么走過來的。我們并非一蹴而就，從專制時(shí)代一步跨入自由的民主制度，又怎能罔顧現(xiàn)實(shí)，期待這些國家能夠跨越歷史上數(shù)個(gè)階段的歷程，一步到位完成過渡呢？

也許，我們鼓勵(lì)這些國家搞民主選舉，結(jié)果卻弄得他們上不沾天、下不著地——既丟掉專制政體高效果斷的執(zhí)行力，又沒有學(xué)到真正的民主國家的政府責(zé)任。稍后我會(huì)論證事情也沒有看上去那么絕望，但目前還得繼續(xù)展示這些令人不悅的東西。你將看到，這個(gè)問題是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。最后，我以時(shí)任美國駐肯尼亞大使的邁克爾·蘭恩伯格（Michael Ranneberger）的一句話來結(jié)束本章。蘭恩伯格在肯尼亞大選揭曉之后，先是遺憾地評(píng)論“今天對(duì)于肯尼亞來說是一個(gè)可悲的日子”，緊接著又犀利地指出“我目前最擔(dān)憂的是暴力問題，實(shí)話說，暴力沖突將會(huì)在部落之間產(chǎn)生”[11]。

注釋：

[1]剛果民主共和國的舊稱。——譯注。

[2]MPLA，全稱“安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)”。——譯注。

[3]UNITA，全稱“爭取安哥拉徹底獨(dú)立全國聯(lián)盟”。——譯注。

[4]卡特在1980年大選時(shí)，爭取連任卻敗給里根。——譯注。

[5]希羅多德（約前484—前425），偉大的古希臘歷史學(xué)家，著有史學(xué)名著《歷史》。——譯注。

[6]佩里安德（前665—前585），公元前7世紀(jì)古希臘科林斯的第二任僭主，古希臘七賢之一。——譯注。

[7]科林斯，古希臘城邦。——譯注。

[8]米利都，古希臘城邦。——譯注。

[9]American Economic Review，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域國際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊。——譯注。

[10]Mwangi Kimenyi and Njuguna Ndung’u, “Sporadic Ethnic Violence: Why Has Kenya Not Experienced a Full-Blown Civil War?” in Understanding Civil War （Volume 1: Africa）, ed. Paul Collier and Nicolas Sambinas （Washington, D.C.: World Bank, 2005） .

[11]“肯尼亞大選中部落之間矛盾爆發(fā)”，《紐約時(shí)報(bào)》，2007年12月30日。