我花了一天的時(shí)間才平靜下來，恢復(fù)了自尊。菲利普曾經(jīng)用脆弱這個(gè)詞語來形容我。一個(gè)脆弱的女人不會(huì)在她自己家里拳打腳踢。多么野蠻的想法！好像沒有其他一百萬種方法來處理沖突了。我給柯麗草擬了一封信。這封信簡明扼要。大聲朗讀的話會(huì)很感人；請求她文明禮貌是我在向她展示一種少見的尊重。尊嚴(yán)隨之而來。我唾在了一只空的杏仁黃油罐子里；用痰盂有點(diǎn)過于精致。她無需對我誠實(shí)的直白表示感謝，但如果她堅(jiān)持，我也被迫接受。我接受了幾次作為練習(xí)。我把信裝在一個(gè)上面寫著柯麗的信封里，貼在浴室的鏡子上，然后就出門了，這樣她讀到的時(shí)候我就不在家。

我在埃塞俄比亞餐廳要叉子。他們解釋說得用手吃，于是我就要求了外帶，在星巴克拿了一把叉子，然后坐在車?yán)铩５俏业暮韲颠B那么軟的肉都咽不下去。我把食物放在街沿給流浪漢吃。埃塞俄比亞流浪漢會(huì)特別高興。但是一想用這樣的方式吃到家鄉(xiāng)食物，又令人心碎。

我回家的時(shí)候她在吃她的感恩節(jié)晚餐，她最愛的微波食物。我擔(dān)心那封信，但她看起來情緒很好——開著電視機(jī)發(fā)消息和看雜志。她狀態(tài)不錯(cuò)。我換上睡衣，拿著化妝包去了浴室。上面寫著柯麗的信封依然在鏡子上。她要么是看到了沒有打開，要么是還沒有去過浴室。我爬上床查看了手機(jī)。什么都沒有。菲利普始終還在隔著牛仔褲揉柯爾斯滕，依然沒有高潮。牛仔褲現(xiàn)在都要破了，他的手指起了水泡，等待著我的許可。浴室里響起馬桶沖水聲。

過了一會(huì)兒我的臥室門打開了。

“客人是誰？”她說。房間很暗，我能看到她手里的信。

“誰？”

“下周五要來的客人，我得為了他搬出去?！?

“哦，是個(gè)老朋友。”

“老朋友？”

“是啊?！?

“叫什么名字？”

“他叫庫貝爾可·邦迪?！?

“聽上去像編出來的。”她朝床邊走來。

“嗯，我會(huì)告訴他你這么想?！?

我下了床，慢慢避開她。如果我跑就會(huì)變成一場追逐，那就太可怕了，于是我強(qiáng)迫自己漫不經(jīng)心地往門邊走。還沒走到她就關(guān)上了門。飛快的心跳和輕微的顫抖。夏米拉·泰伊稱之為“腎上腺素項(xiàng)目”；一旦開始，就必須玩下去——不能停止或者倒退。黑暗讓我失去方向，我分辨不出她在哪里，直到她往下按住我的頭，像是把我按在池子里。

“想要擺脫我？”她喘著氣說，“是這樣嗎？”

“不！”正確的詞語，錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)。我試圖起身，她又按住我。我聽見自己喘氣，掙扎。我們到哪一步了？我需要DVD。我的鼻子離她的臭腳太近。我反胃，臉色發(fā)青。尖叫卡在了喉嚨口，變成了刺耳的呻吟。我即將到達(dá)峰值，如果在恐懼的峰值不反擊，那就永遠(yuǎn)不會(huì)反擊了。你會(huì)死——可能不是身體意義上的，但是你會(huì)死。

從我的肺部迸發(fā)出從未有過的巨大響聲。不是不，而是以前掌心機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)斗吶喊：啊咦咦咦咦！我的大腿向上彈起，我?guī)缀踯S入空中?？蔓惤┝艘粫?huì)兒，沖向我，把我推倒，試圖按住我。太重了。我全力使用康康踢，踢了所能看到一切，一有機(jī)會(huì)就砰出了硬拳。她不斷想要把我按在地上，直到我試了蝴蝶招式。成功了——我解脫了。她站起來，走出了房間。浴室的門咔嗒一下鎖上，響起了水龍頭的聲音。

我躺在床邊，大口大口地呼吸。悠長散漫的痛感沿著我的四肢輕輕震顫。消失了。不僅是癔球，還有周圍的所有組織，以及胸口的緊張和鎖住的下顎。我左右擺頭。細(xì)膩。一百萬種微小、纖細(xì)的感知。皮膚因?yàn)樗乃魉鶠槎l(fā)燙，卻松弛自如。我大笑，用一只胳膊做了波浪，通過肩膀傳到另外一只胳膊。這個(gè)動(dòng)作叫什么來著？電動(dòng)滑步舞？誰是大傻瓜？傻帽小姐。我想象自己打著響板跳弗拉曼柯舞。浴室里還在放水，多么可悲的消極侵犯。想浪費(fèi)多少水就浪費(fèi)多少好了！如果她明天搬出去，周末之前我就能把房子打掃好。我去拿手機(jī)的時(shí)候，新肌肉瘋狂地顫抖。我留下了姓名和電話，預(yù)約了下周二同樣的時(shí)間。蒂貝茨醫(yī)生的接待員是個(gè)騙子、小偷，以及非常好的治療師。

第二天柯麗沒有走。后面一天也沒有。星期二她還在，但我還是去治療了。我坐在露絲-安娜·蒂貝茨的沙發(fā)上時(shí)，接待員親切地微笑著。

“你好——”

我打斷了她?！霸陂_始前，我能不能問你一些事情？”

“當(dāng)然?！?

“你有執(zhí)照嗎？”

“我有。我有加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的社會(huì)工作和臨床心理學(xué)學(xué)位?！彼噶酥笁ι乡R框里面的紙，是露絲-安娜·蒂貝茨的學(xué)位證書。我正想要看看她的駕駛執(zhí)照，她卻繼續(xù)說：“我不想侵犯你和布魯瓦亞爾醫(yī)生之間的病人隱私，但是我記得我為你預(yù)約過治療時(shí)間。我是他的接待員，一年三次，當(dāng)他使用這間辦公室的時(shí)候。這可能會(huì)引起困擾?！?

當(dāng)然。我為什么沒有想到這個(gè)顯而易見的原因？我道歉了，她說沒有關(guān)系，我又再次道歉。她的鞋子。是非常奢華的歐洲款式。她真的需要額外收入嗎？

“你做接待員有多少收入？”

“一天大概一百美元。”

“比我付給你一小時(shí)的費(fèi)用還少。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不是為了錢。我喜歡做接待員。接接電話，為布魯瓦亞爾醫(yī)生安排時(shí)間，是從這份工作的責(zé)任中美妙的暫時(shí)解脫?！?

她說的一切都合情合理，但幾秒鐘后就感覺不對了。美妙的暫時(shí)解脫？聽起來并不太妙。她向后靠了靠，等我開始說我的私人生活。我也等著，等待信任的感覺再次出現(xiàn)。房間里悄無聲息。

“我想用洗手間。”我終于開口，只為了打破沉默。

“哦，親愛的。你真的需要去嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好的。你有兩個(gè)選擇。候診室里有一把掛著塑料鴨子的鑰匙。你可以帶著這把鑰匙去九樓的洗手間，但是你得先坐電梯到大堂，讓看門人用他的鑰匙打開專用電梯。這個(gè)選擇通常需要十五分鐘。另外一個(gè)選擇，如果你看看屏風(fēng)后面，會(huì)看到很大一堆中餐外賣的盒子。你可以在屏風(fēng)后面用，走的時(shí)候帶走。你今天的治療還有三十分鐘?！?

尿在盒子里發(fā)出非常尷尬的響聲，但是我提醒自己她上的是加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校。我還擔(dān)心會(huì)滿出來，但是沒有。我手里捧著發(fā)熱的盒子，從屏風(fēng)上的小孔里偷看蒂貝茨醫(yī)生。她正看著天花板。

“布魯瓦亞爾醫(yī)生結(jié)婚了嗎？”

她一動(dòng)不動(dòng)。“他結(jié)婚了。他有一個(gè)妻子，家在阿姆斯特丹?！?

“但是你和他的關(guān)系是……？”

“一年里有三天我扮演服從的角色。我們喜歡玩這個(gè)游戲，帶來巨大滿足感的成人游戲?！彼难劬σ廊豢粗旎ò澹戎医酉聛淼膯栴}。

“你們怎么認(rèn)識的？”

“他是我的病人。后來，很多年以后，他早就不在我這里治療了，我們在重生療法課上再次相遇，他告訴我他在找辦公室，于是我建議了這樣的安排。那大概是八年前?！?

“你只是建議了辦公室，還是整件事情？”

“我是個(gè)成熟女性，謝麗爾——我想要什么就要，如果欲望不是相互的，至少我沒有浪費(fèi)時(shí)間去瞎琢磨?！?

我從屏風(fēng)后面出來，又坐了下來，小心翼翼地把外賣盒子放在我的手提包旁邊。

“是性關(guān)系嗎？”

“他可以和妻子做愛。如果我們不把自己的能量擠壓進(jìn)生殖器，這樣的關(guān)系對我來說會(huì)更有力，也更動(dòng)人?！?

她的生殖器，擠壓。這畫面引起一陣惡心。我用指尖按住嘴，向前稍稍俯身。

“你病了嗎？如果你想吐的話，旁邊有垃圾桶。”她直接說。

“哦，不是因?yàn)檫@個(gè)——”我又碰了幾次嘴唇說明這只是習(xí)慣動(dòng)作，“你愛他嗎？”

“愛？不。我和他沒有理性或者情感的連接。我們都同意不墜入愛情；這是我們協(xié)議中的一條?！?

我笑了。接著又收起笑容。她是嚴(yán)肅的。

“我知道普遍的邏輯是揣摩雙方的意圖更為浪漫。”她在空中扇動(dòng)著大手。我想起羽毛凌亂的雞，愚蠢，咯咯亂叫。

“協(xié)議是書面的還是口頭的？”我的腿交叉在一起，抱著胳膊。

“你對所有這些新信息的感想如何？”她嚴(yán)肅地問。

“是律師起草的嗎？”

“我從網(wǎng)上下載了一張表格。就是一份列表，有關(guān)在一段關(guān)系中可以做什么和不可以做什么。我這里沒有?！?

“沒事。”我低聲說，“我們還是談?wù)勂渌陌?。?

“你想談什么？”

我告訴她反擊的事情。這個(gè)故事說出來沒有我想象的那么得意，特別是柯麗現(xiàn)在還在我家里。

“她離開房間以后你什么感覺？”

“感覺好極了，我想?！?

“那么現(xiàn)在呢？你的癔球怎么樣了？”

弗拉曼柯舞的感覺沒有持續(xù)很久。早晨柯麗看起來并沒有被我鎮(zhèn)住——好像打了一架之后她更放松，更把這里當(dāng)成自己家了。

“不太好?！蔽页姓J(rèn)，用手稍稍壓了壓喉嚨。露絲-安娜問她能不能摸；我俯身向前，她用四根手指輕輕地按了按我的喉結(jié)。至少她的手指聞起來很干凈。

“很緊。太不舒服了?！?

她的同情帶來糟糕的回應(yīng)。癔球出現(xiàn)并且抽緊；我梗著脖子縮了回去。真難相信就在不久前它還那么松弛。

“可能你今晚會(huì)感覺好些?！?

“今晚？”

“如果你和柯麗再次”——她雙手?jǐn)[出拳擊的姿勢——“相遇?！?

“哦，不，不，不——她得走。我的忍耐已經(jīng)到了極限?！蔽蚁肫鹈仔獱?，她那么快就把她踢出來了。現(xiàn)在輪到吉姆了，或者仲子。

“但是如果癔球——”

我搖搖頭?！斑€有其他辦法——手術(shù)——好吧，不要，不做手術(shù)，但是可以做心理咨詢?！?

“這里就是心理咨詢?！?

我的視線落在露絲-安娜淡紫色的指甲上。刨光過，但是磨損了。接待員需要這樣的指甲，但是治療師不需要。不出三個(gè)月她又要做一次指甲護(hù)理。

我直接開車去到了掌心機(jī)構(gòu)：這天是我去辦公室的日子。所有員工在我看來都鬼鬼祟祟，好像他們在桌子底下沒有穿褲子，生殖器也沒有被擠壓。我第一次見到露絲-安妮的時(shí)候，她在前臺后面是不是也沒有穿褲子？這是一個(gè)惡心和不衛(wèi)生的念頭；我擺脫了這個(gè)念頭，開始工作。吉姆和我與KickIt.com的網(wǎng)站設(shè)計(jì)師一起頭腦風(fēng)暴，他是我們年輕的原創(chuàng)精神。米歇爾被叫過來協(xié)調(diào)媒體。她坐下之前清了清嗓子說：“吉姆和謝麗爾可以自己做筆記；他們最擅長做筆記——”

吉姆打斷了她?！白?，米歇爾。這是在團(tuán)隊(duì)工作時(shí)說的?！?

她臉紅了。偽日本辦公習(xí)俗對新員工來說有點(diǎn)復(fù)雜。1988年卡爾去日本參加一個(gè)武術(shù)藝術(shù)會(huì)議，受到當(dāng)?shù)匚幕臎_擊?！八麄兠看斡鲆娦碌娜硕紩?huì)送禮物，而且還包裝得很好?！?

他給我了一個(gè)用餐巾紙包著的東西，我當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)生。

“這是餐巾紙嗎？”

“在他們那里用織物做包裝紙。但是我找不到?！?

我打開餐巾紙，我自己的錢包掉了出來。

“這是我的錢包?！?

“我不是真的在給你禮物——我只是在展示這種文化。禮物可以是一套小小的清酒杯或者其他什么東西。會(huì)議的頭頭就送了我那個(gè)?！?

“你從我的包里拿的？你什么時(shí)候拿的啊？”

“你去洗手間的時(shí)候，幾分鐘前?！?

他給辦公室寫了一張如何讓氛圍更日本的方針列表。我們其他人都沒有去過日本，所以也很難知道那張列表是否可信。將近二十多年以后，我是辦公室里唯一一個(gè)知道辦公規(guī)則起源的人，但是我從來沒有透露過，因?yàn)楝F(xiàn)在有真正的日裔美國人供職（仲子和負(fù)責(zé)教育及拓展的亞矢），我不想冒犯她們。

如果一樁任務(wù)需要團(tuán)隊(duì)合作——比如搬一張很重的桌子——必須從一個(gè)人開始，然后恭敬地停頓一會(huì)兒，第二個(gè)人才可以加入，他需要鞠躬說：“吉姆可以一個(gè)人搬這張桌子，他最擅長搬桌子，我?guī)退?，即便我?guī)筒簧鲜裁矗驗(yàn)槲也簧瞄L搬桌子。”接著，過一會(huì)兒，第三個(gè)人才能加入，先鞠躬和聲明：“吉姆和謝麗爾可以單獨(dú)搬桌子”，等等。以此類推，直到有足夠的人來完成這樁任務(wù)。起初這件事情仿佛很累贅，接著變成了習(xí)慣，直到不這樣做感覺很粗魯，甚至是挑釁。

會(huì)議結(jié)束之后我叫住了米歇爾。

“我想和你聊聊?！?

“我很抱歉?！?

“干嗎抱歉?！?

“我不知道。”

“我想問問你柯麗的事情。”

她的臉色發(fā)灰?！翱柡吞K珊娜生我氣了嗎？”

“她有沒有對你不好？”

她看著她的手。

“果真如此。她暴力嗎？她有沒有傷害你？”我繼續(xù)說。

她看上去很吃驚，幾乎目瞪口呆。

“不，當(dāng)然沒有，她只是……”她小心翼翼地選擇詞語，“我不太習(xí)慣她的舉止。”

“就這樣？你就因此趕走了她？”

“哦，我沒有趕她，”她說，“她自己走的。她說她想和你住?！?

我悄悄走進(jìn)房間，即便她還在拉爾夫商店上班。我從來沒有翻看過她的東西，也不想，但是坐我自己的沙發(fā)理所當(dāng)然。我坐下來的時(shí)候她的尼龍睡袋散發(fā)出一股身體的氣味。我小心地不去移動(dòng)舊的食物包裝紙，或者纏著金發(fā)的梳子，以及塞滿彩色丁字褲的粉紅塑膠袋。我把頭放在她的枕頭上，頭皮的氣味太強(qiáng)烈了，我屏住呼吸，不知道自己是否撐得住。我撐住了。我吸氣，呼氣。我的身體僵硬，幾乎懸浮，不讓紫色的睡袋碰到我的皮膚。我數(shù)到三，伸直膝蓋，鉆進(jìn)睡袋躺好。里面很臟，幾乎是潮的。門口有動(dòng)靜？我跳起來，不動(dòng)聲色——沒有人，只是雨聲；雨水敲在屋頂。我把尼龍內(nèi)膽拉到下巴。她的窩沒有她，顯得極其脆弱，她的每樣垃圾都暴露在慘白的午后光線里。我懷著感情吞咽，繃著癔球輕輕微笑。我們在一起。我有了一個(gè)伙伴，一個(gè)隊(duì)員。

今晚我要砰砰。蝴蝶式。咬。踢。

她選擇了我。

盡快趕到拉爾夫商店的唯一辦法就是跑。緊急情況早于汽車——必須是我獨(dú)自飛奔，挺著胸，揚(yáng)著頭發(fā)。每個(gè)看到我的司機(jī)都想，她正為了生命而跑，如果不及時(shí)趕到她就會(huì)死，他們是對的。不過跑過去的距離比我預(yù)期的要遠(yuǎn)一些，而且雨變大了。我的衣服被雨水弄得沉甸甸，臉被沖刷了一次又一次。每個(gè)超過我的司機(jī)都想，她是一只巨大的老鼠，或是其他什么餓到失去尊嚴(yán)的濕漉漉的膽小動(dòng)物。他們是對的。

我穿過雜貨商店的時(shí)候嚇到了其他人，一個(gè)怪物，奇怪之處在于她有多濕。收銀員張大了嘴，熟食柜臺后面的男人掉了一條魚。我咯吱咯吱地走過一列通道，張望，張望。那個(gè)瘦瘦的紅頭發(fā)打包男孩心照不宣地笑笑，指著15號通道。

她背對著我。

她正把調(diào)味品從貨盤轉(zhuǎn)移到貨架上。尖蓋子的黃色芥末醬，一次四瓶。她厭煩地轉(zhuǎn)身；這又是哪個(gè)男人在看我？她這么想著。但是這次不是男人。

她不自覺地縮了縮腦袋，好像在學(xué)校里看到了自己的媽。

“你來這里干嗎？”

我用手指理了理滴水的頭發(fā)，定定神。我對此刻毫無計(jì)劃；她理應(yīng)明白我現(xiàn)在已經(jīng)知道了——我參與了進(jìn)來。我們在玩一個(gè)游戲，一個(gè)成人游戲。我微笑著抬了好幾次眉毛。她僵著嘴；她沒有明白。

“我知道，”我說，“是怎么回事情?！睘榱吮苊饣煜?，我來來回回指著我們倆。

她生氣地紅了臉，飛快地扭頭看看自己身后和四面八方，然后轉(zhuǎn)身往貨架上猛堆芥末醬。她明白了。

雨停了?；丶衣飞?，我的衣服干了，人也變高了?，F(xiàn)在每個(gè)經(jīng)過我的司機(jī)都想，這個(gè)人要么是剛剛畢業(yè)，要么是剛剛升職，要么是剛剛獲獎(jiǎng)。他們是對的。

她回家的時(shí)候我在洗碗。我把水開得很小以便能聽到她的動(dòng)靜。開電視。像往常一樣做每件事情。她走進(jìn)廚房，拿了飯，站在我身后看微波爐轉(zhuǎn)，然后在沙發(fā)上吃。我突然意識到什么都不會(huì)發(fā)生。我以前這樣做過。曾經(jīng)有很多很多次，我把意義加諸于毫無意義的事情上。我太傻了，以為菲利普還在揉搓柯爾斯滕的牛仔褲。他肯定已經(jīng)脫掉了褲子，沒有我的祝福也沒問題。我讓水流過雙手，柯麗二十歲，她做的一切都毫無意義。

我穿上睡衣，早早上床，雙手交叉在胸口。水龍頭在廚房里滴水。我掀開被子站了起來。

我打開門的時(shí)候，她正在那里要進(jìn)來。

我嚇壞了，一瞬間忘記了這是個(gè)游戲。我從她身邊走過，來到廚房，滴水的龍頭必須關(guān)掉。她就在我身后。我正要出門時(shí)，她把我按在廚房的墻上，和第一次一樣。她開始用力，我的骨頭慌張起來，接著我的血管里卻哼唱起一種旋律，有點(diǎn)像華爾茲——于是我跳起了華爾茲。我對她的手肘使用蝴蝶招式，它們反折過去。我靠著墻，一邊保持平衡，一邊試圖把她的頭往墻上敲。我開始康康踢的時(shí)候，她把我臉著地摔在地上，輕松地用膝蓋按住我。上次她沒有用全力——現(xiàn)在很明顯能看出來了。有什么巨大的東西碾壓著我的脊椎，我無法控制地尖叫，空中飄蕩著我難聽細(xì)小的聲音。我試圖用胳膊把自己撐起來，她用上半身壓住我，堅(jiān)硬的頭顱抵住我的。

“你不許去店里?！彼谖叶厖柭曊f，“我之所以去那里就是為了不看到你。”

我用盡全部力氣，試圖嘶吼著掙脫她。她看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我放棄了。就當(dāng)我的背部要燃燒起來時(shí)，內(nèi)啡肽降臨，和上次一樣，但是更強(qiáng)烈。我的喉嚨仿佛溫暖松軟的布丁，我貼著地板的臉感覺冰冷舒服。就像露絲-安娜說的，這是個(gè)帶來無限滿足的成人游戲。我側(cè)著臉只能看到她下睫毛尖和上嘴唇的頂部，綴著汗水，氣喘吁吁。她可能以為我看不到她。此刻我?guī)缀醺杏X到深深的哀傷，盡管有什么地方劇痛——可能是從我背部輻射出來的疼痛太劇烈，也可能我說的哀傷就是指：疼痛。她慢慢從我身上翻落，我無聲地呻吟著松了一口氣。她沒有立刻去浴室，卻只是躺在那里，喘著氣，我們的肩膀稍稍觸碰。地板慢吞吞地旋轉(zhuǎn)，我的胳膊和腿震顫發(fā)抖。她也有相同的感覺嗎？時(shí)間像萬花筒般流逝，然后慢慢地，廚房自己復(fù)原，吧臺、水池，都在那里?？蔓惙碚酒饋頃r(shí)，我心里涌現(xiàn)出一種可笑的被拋棄感。她茫然麻木地朝門口走去，在最后一刻，飛快地扭頭與我視線相會(huì)。我立刻用手肘撐起身體，想要問一個(gè)問題，但是她已經(jīng)走了。

我迫不及待想見露絲-安妮，于是早到了十五分鐘。我整理了車子，又在樓下大廳的禮品店里逛了一會(huì)兒。這里有股維生素味，而且太熱了。一個(gè)印度孕婦正在看小精靈雕像。我轉(zhuǎn)動(dòng)著老花鏡陳列架直到完全確認(rèn)，然后我小心地站在她身邊，拿起一個(gè)滑雪的小精靈。這個(gè)女人的肚子實(shí)在太大了，肚臍和我的距離比和她更靠近。

庫貝爾可？

是我。我在你的肚子里嗎？

不。你在別人肚子里。

緊接著是一陣傷感尷尬的沉默。我想方設(shè)法表達(dá)我們每次相遇時(shí)我感覺到的喪親般的哀痛。我口袋里有條消息在震動(dòng)。

抱歉。

她在我跟前脫光了：看到了她的乳房和屁股。唔。我什么都沒做。我的祝福依然有效。當(dāng)然有效。我應(yīng)該相信他。我們有過共同的過往，中世紀(jì)，國王和王后——此刻我們?nèi)绱恕Ｋ麊柺鞘裁醋屛覀儾粩嘞嘤瞿兀@都是這個(gè)問題的部分答案。他對我余情未了，我對他也是。而細(xì)節(jié)——短信——只不過是宇宙之謎。線索。我回去找?guī)熵悹柨傻臅r(shí)候，孕婦已經(jīng)走了。

露絲-安妮的沙發(fā)留有上一個(gè)病人的體溫，她看起來神采奕奕。

“聊得不錯(cuò)？”

“什么？”

“你看著很開心?！?

“哦，”她說，稍稍收斂了一些，“我剛剛吃過午飯——打了個(gè)瞌睡。你怎么樣？”

所以沙發(fā)上的體溫是她的。我用手指撫摸著皮革，想著怎么開始。

“你和布魯瓦亞爾醫(yī)生做的事情，那個(gè)——你們怎么說來著？”

“角色扮演？成人游戲？”

“是的。你覺得那很不同尋常嗎？”

“什么叫不同尋常？”

“嗯，你覺得這有多常見。”

“我覺得比你以為的更常見。”

我告訴了她發(fā)生了什么——從米歇爾說的開始，到廚房地板結(jié)束。

“而且我的癔球消失了，直到現(xiàn)在！我不知道你看不看得出來——”我稍稍向前，吞了口水——“但是現(xiàn)在吞咽起來容易多了。這都要感謝你，露絲-安妮?！蔽覐氖痔岚锾统鲆粋€(gè)盒子。

有的時(shí)候人們還沒有打開禮物就先說謝謝——謝謝你想到我。露絲-安妮沒有那么做；她看了一眼手表，一邊草草拆開包裝紙。是大豆蠟燭。不是小小的那種，而是裝在玻璃罐子里的圓柱，帶著木蓋子。

“石榴醋栗味的?！蔽艺f。

她聞都沒有聞就還給我了。

“我不覺得這是給我的。”

“是給你的。我剛剛買的?！蔽抑钢赶旅?，一樓的禮品店。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，等著。

“你覺得是給誰的？”我終于說。

“你覺得是給誰的？”

“除了你？”

她點(diǎn)著頭，慢慢閉上眼睛，又再次睜開。我緊張地捧著蠟燭，像是捧著燙手的土豆。

“我的父母？”

“為什么是你的父母？”

“我不知道。我只是想到因?yàn)檫@是治療，所以這大概是正確答案?！?

“你會(huì)想要送蠟燭給誰？蠟燭，火焰，光……亮光……”

“……燈芯……蠟……大豆……”

“誰？想想?！?

“柯麗？”

“有意思。為什么是柯麗？”

“答案對了？柯麗？”

包裝紙還很完整，所以我只是重新包了一下?？蔓愒谠∈业臅r(shí)候，我把蠟燭放在她的枕頭上，但是它砰的一聲掉了下來；她進(jìn)來時(shí)，我正鉆在咖啡桌底下。我本來不想當(dāng)面交給她。

“給?！蔽野堰@個(gè)沉重的圓柱體遞給她。香味濃烈，但是聞起來一點(diǎn)不像石榴或者醋栗，這兩種東西都不以氣味出名。這太明顯是一個(gè)蠟燭了，用來送人的最呆板的禮物?？蔓愃洪_膠帶，小心地聞聞。她看了看標(biāo)簽。最后她說：“謝謝你?！蔽艺f：“不客氣。”很可怕，而且沒有反悔的機(jī)會(huì)。

我把自己關(guān)在熨衣房里，給所有員工寫了一封早就該寫的郵件，關(guān)于回收、人口過剩和石油，然后我緩和了一些語氣，然后刪除了。淋浴噴頭開了，她在洗澡。我打電話給吉姆，談了談倉庫員工。

“克里斯托夫正在游說裝個(gè)籃球筐?！彼f。

“我們以前裝過，結(jié)果沒人干活了。”我希望他繼續(xù)說籃球筐的事，這樣我可以真的加強(qiáng)語氣，然而他中斷了。他的妻子在等他，他得掛了。

“吉娜好嗎？”

但是他真的要掛了。

我走出熨衣房的時(shí)候是傍晚了。她正挨著沙發(fā)邊坐著，膝蓋張得大大的。她濕漉漉的頭發(fā)往后梳，脖子上搭著條毛巾；看起來像個(gè)拳擊手。她雙手在胸口交叉，皺著眉頭盯著前方。電視關(guān)著，她在等我。

我之前從沒真的坐過我的扶手椅，一點(diǎn)也不舒服。

她低下頭，認(rèn)可我參加會(huì)面，從喉嚨里發(fā)出一個(gè)聲響，仿佛是在清痰。

“我可能給了你錯(cuò)誤的……”——她尋找著合適的詞語——“印象。”

她看著我，確保我知道這個(gè)詞語，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很喜歡你的禮物，但我不是……你知道。我喜歡雞巴。”她嘶啞地咳嗽，然后唾在咖啡桌上一只空的百事可樂瓶子里。

“這么說來，我們在一條船上?！蔽艺f，想象我們一起待在小小的救生艇上，在黑暗遼闊的大海里喜歡著雞巴。

“我的這種情緒更強(qiáng)烈?！彼裏o意識地抖動(dòng)膝蓋，“我大概是所謂的‘厭女’或者其他什么?！?

我從沒聽別人這樣使用過這個(gè)詞語，像一種取向。

“如果你想的話，我就停止?！彼f，心不在焉地看著遠(yuǎn)處。起初我以為她指的是說話，停止說話。她不是指這個(gè)。

“你想停止嗎？”我問。

“什么？”

“停止。”

她聳聳肩，完全無動(dòng)于衷。這可能是她做過的最卑鄙的事情。然后她又聳聳肩，完全一樣，但是之后補(bǔ)充說“不想”，像是她先前便是這樣說的。不想，她不想停止攻擊我。

我感到一點(diǎn)氣急，一點(diǎn)頭暈。我們達(dá)成了一致，這是真的。我害羞地看了她一眼，意識到她正注視著我裸露的小腿上惡心密布的紫色蛛狀曲張靜脈。我一哆嗦——她迷戀我?guī)Ыo她的無比特殊的憤怒感覺。

“你想制定一個(gè)合同嗎？”我喃喃說，幾乎聽不見。

“制定什么？”

“一個(gè)合同，說明我們想做什么，不想做什么。我們可以從網(wǎng)上下載一個(gè)?！蔽艺f得太大聲，簡直把她當(dāng)成了聾子。

她眨眨眼睛?！拔也惶宄愕降自谡f什么，但是我對這種事情沒興趣?！彼弥戈P(guān)節(jié)按住額頭，又突然極其惱怒地垂下手?！澳阋郧斑@樣做過嗎？合同啊什么的?！?

“沒有，”我飛快地說，“一個(gè)朋友告訴我的。”

“你告訴其他人了？”她瘋狂地抖動(dòng)膝蓋。

“不是朋友，是治療師。是完全保密的?！?

她的痛苦仿佛平息了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著遙控器。我遞給了她，她的手指來回?fù)崦鹉z按鈕。

“還有什么其他事情我們需要……？”

“我覺得我們差不多已經(jīng)說了每件事情?！蔽艺f著，試圖記住說好的事情。她生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，打開電視機(jī)。