熨衣房和臥室是我的領(lǐng)地，客廳和廚房是她的領(lǐng)地。前門和洗手間是中立區(qū)域。我從廚房拿食物的時候，急急忙忙，彎腰駝背，像在偷東西。我一邊吃，一邊從熨衣房高高的窗戶往外看，聽著她的電視節(jié)目。主角們總是在大喊大叫，所以不看畫面也跟得上情節(jié)。星期五我們視頻會議的時候，吉姆問怎么那么吵。

“是柯麗，”我說，“記得嗎？她和我住在一起，直到她找到工作？”

同事們沒有抓住這個機會給予我表揚和同情，反而陷入了內(nèi)疚的沉默。特別是米歇爾。一個穿著紫紅色毛衣的人從吉姆身后信步穿過辦公室。我伸長了腦袋。

“那是——那是誰??？”

“菲利普，”米歇爾尖聲說，“他送了一臺咖啡機給員工廚房。”

他又走了過去，拿著一只小杯子。

“菲利普！”我叫起來。那個身影茫然地停下來。

“是謝麗爾?！奔分钢聊徽f。

菲利普朝電腦走來，俯身進入了視線。他看到我的時候，把巨大的指尖指向攝像頭——我也飛快地指向自己的攝像頭。我們“接觸”了。他微笑著走開，離開了屏幕。

“你們在干嗎？”吉姆說。

開完會以后我穿上浴袍來到廚房。我厭倦了躲藏。如果她態(tài)度粗魯，我就隨她去。她穿著一件大大的T恤，上面印著擊，托，殺……我們喜歡這樣！她要么是下面什么都沒穿，要么是短褲被T恤完全遮住了。她好像在等水燒開。這是好事，可能她重新考慮了微波爐的事情。

“熱水夠兩個人嗎？”

她聳聳肩。我猜想等到倒水的時候就知道了。我從我的筒里拿出馬克杯：盡管水池里堆滿了餐具，我還是只使用自己的那套。我靠在墻上，按摩肩膀，沒精打采地對著空氣微笑。去，去，去，隨她去。我們等著水燒開。她把叉子插在我的香料平底鍋里一層層鈣化的食物上，仿佛它是活的。

“這是在增添口味。”我戒備地說，暫時忘記了隨她去。

她笑起來，呵，呵，呵，我沒有繼續(xù)辯解，反而加入了她，笑聲不知道怎么地讓這變得滑稽，真的滑稽——平底鍋，甚至我自己。我的胸口感覺輕盈和開放，我驚訝于宇宙和它惡作劇的方式。

“你為什么笑啊？”她的臉突然沉了下來。

“因為——”我指指平底鍋。

“你以為我在笑平底鍋？哈哈哈笑你對臟鍋的態(tài)度很怪，還有你做事情的滑稽方式？”

“不是。”

“是的，你就是這樣想的，”她朝我走近一步，直沖著我說，“我笑是因為”——我感到她的眼睛看著我的白頭發(fā)，我的臉，臉上粗大的毛孔——“你非常可悲。非常非常，可悲。”說可悲的時候她用手掌按住我的胸骨，把我按平在墻上。我不由哼了一聲，心臟開始猛跳。她能用手掌感覺到。她露出興奮的表情，用了一點力，又用了一點力，每次都停一會兒好像是在給我機會回應(yīng)。我準備說嘿，你快要越界了，或者你正在越界，或者好吧，可以了，你已經(jīng)越界了，但是突然我感到我的骨頭真的受了傷，不僅是胸口，我的肩胛骨正被碾進墻壁，我想要活著，想要完整，想要不受傷。于是我說：“好吧。我是很可悲，”水壺叫了起來。

“什么？”

“我很可悲。”

“你可悲不可悲關(guān)我什么事。”

我飛快地贊同地點點頭，表示我多么徹底地站在她那一邊，反對我自己。水壺在尖叫。她松開手，把水倒進塑料杯面里——她并沒有讓步，只是厭煩我們之間的關(guān)系。我走開了，一個雙腿麻木的自由女性。

我蜷縮在床上，壓抑著我的癔球。剛剛我身處的情況應(yīng)該叫什么？怎么分類？我曾經(jīng)被打劫過，二十多歲在西雅圖的時候，之后有過類似的感覺。但是當時我去了警察局，而現(xiàn)在這種情境我不能這樣做。

我給在奧哈伊的老板打了電話，卡爾立刻接了。

“公事還是閑聊？”他說。

“是柯麗的事情，”我低聲說，“她過來住很好，但是我覺得——”

“等一下。蘇珊——接電話！柯麗惹麻煩了！不是那個電話——是走廊的那個！”

“喂？”電話斷斷續(xù)續(xù)，蘇珊娜的聲音幾乎聽不見。

“你在用那個破電話！”卡爾大叫。

“我沒有！”蘇珊吼，“我在用走廊的電話！我們?yōu)槭裁匆瑫r接電話？”她掛了走廊的電話，但是仍然能從卡爾那頭聽到她遠遠的聲音?！澳銙炝穗娫?，我自己和謝麗爾講?！?

“你一整天都對我很兇，蘇珊?！?

蘇珊娜接起電話，但是把聽筒拿到嘴邊前停了一下?！澳隳懿荒茏唛_？我不需要你監(jiān)視我的一舉一動。”

“你是要給她錢嗎？”卡爾低聲說，卻仿佛比他平常的聲音更響。

“當然不給。你以為我總是在發(fā)錢——”蘇珊娜用手捂住電話。我等著，心想既然他們都認為不應(yīng)該給我錢，那有什么好吵的。

“謝麗爾！”她拿起電話。

“你好?！?

“很抱歉，我現(xiàn)在并不享受這段婚姻?！?

“哦，不?！蔽艺f，盡管他們向來如此，要么如此，要么就互相如癡如醉。

“他讓我感覺一無是處，”她說著，又對卡爾說，“好啦，走開——這是私人交談，我想說什么都可以，”接著又對我說，“你好嗎？”

“很好?！?

“我們還沒有感謝你收留柯麗，但是我們真的很感激，”——她的聲音變得含糊，吞吞吐吐，我能想象她的睫毛膏都暈了——“她現(xiàn)在看到了好榜樣。你要知道她在奧哈伊長大?！?

卡爾拿起電話。

“請不要介意這些戲碼，謝麗爾，你不必聽她講，隨時想掛電話都行。”

“去你的，卡爾，我正要說重點。每個人都覺得搬出城去撫養(yǎng)孩子是個了不起的主意。好吧，那么你的孩子反對墮胎和反對槍支管理時就不要吃驚。你應(yīng)該見見她的朋友。她去試鏡了嗎？”

“我不太清楚。”

“你能讓她聽電話嗎？”

我想知道如果我現(xiàn)在想掛電話還能不能掛。

“我可以叫她給你回電話?！?

“謝麗爾，親愛的，讓她接個電話?！彼芸吹贸鰜砦遗滤呐畠骸?

我打開門?？蔓愒谏嘲l(fā)上吃拉面。

“是你媽?！蔽野央娫掃f給她。

柯麗一把接過，大步流星地去了后院，砰地關(guān)上了門。我看著她在窗前走過，嘴巴說個不停。這家人對彼此有著巨大影響，他們始終處于激情的陣痛中。我抱著手肘，看著地板。地毯上有一條鮮橙色的奇多芝士條。旁邊是一只空的無糖可樂罐頭，罐頭旁邊是一條綠色蕾絲丁字褲，襠部有白色痕跡。這還只是我腳邊的區(qū)域。我摸了摸喉嚨，硬得像石頭，但還沒有到只能把唾沫吐掉而不能吞咽的程度。

柯麗沖進來。

“有個叫什么來著的人，”——她看了看屏幕——“菲利普·貝特爾海姆打了你三個電話?！?

我在車里回他電話。當他問我好不好的時候，我相當于是大哭了——我的喉嚨抽緊，皺著臉，發(fā)出一個聽不見的尖利高音。接著我聽到一陣抽泣，菲利普在哭——大聲地哭。

“哦，不，這是怎么了？”我們隔著屏幕觸碰手指的時候他看起來還不錯。

“沒什么，我沒事，就是之前我說過的事情?！彼┲ず谋亲印?

“懺悔。”

“是啊。我真傻?！?

他笑起來，于是哭得更厲害了。他喘著氣說：“這樣——可以嗎？我能不能就這樣——哭——一會兒？”

我說當然可以。我可以下次再和他說柯麗的事情。

起初我的允許仿佛制止住了他，但是過了一會兒他又爆發(fā)出一種新的哭泣，看得出來他喜歡這樣——他哭得好像一個孩子，喘不過氣的，失控的，安慰不了的小男孩。但我還是安慰了他，我說：“噓-噓-噓，”還有“就這樣，哭出來就好?！泵烤湓挿路鸲紕倓偤?，讓他哭得更厲害了。我真的感覺到了一部分，仿佛我正在幫助他到達某個他一直想去的地方，他懷著感激和震驚而哭泣。這樣想真是非常不可思議，而隨著時間流逝，我有時間這樣想。我看著自己家的窗簾，希望柯麗沒有在里面打碎東西。我懷疑可曾有過任何男人哭得那么厲害，甚至成年女人都不這樣。我們或許會在下坡的某個時刻互換角色，到時候他會引導(dǎo)我大哭。我能想象他溫柔地哄我落下眼淚；帶來不可阻擋的寬慰?！澳阏婷?。”他會說，撫摸我沾著淚痕的臉頰，把我的手拉到他的褲子前。車子座椅幾乎毫不費力地放平了；他開始新一輪的抽泣時，我悄悄解開褲子，手往下滑。我們會擤擤鼻涕，脫去衣服，但是只脫需要脫的衣服。比如，我會穿著襯衫、襪子，甚至鞋子，菲利普也一樣。我們會完全脫去褲子和短褲，但是不會疊好，否則穿的時候還得再抖開。我們會把褲子以之后方便再穿上的方式放在地上。接著我們并排躺在床上，擁抱，接吻，菲利普會爬到我上面來，把他的家伙塞在我的兩腿之間，然后用低沉，命令的口吻說：“想想你的東西?！蔽視⑿?，感謝他允許我進入內(nèi)心，閉上眼睛——想象自己來到一個熟悉的房間，我們的褲子放在地上，菲利普在我上面和里面。他用低沉命令的口吻說：“想想你的東西?！蔽倚睦锍錆M感激和寬慰，比上次更強烈。我閉上眼睛，再次想象我自己來到一個熟悉的房間，一個幻想，套著一個幻想，再套著一個幻想，持續(xù)不斷，劇烈累計，直到我深深進入自我，再也無法前進。就是這樣，這就是我的東西，我喜歡在性交或者自慰的時候想這些。它在我腹股溝突然抽緊時結(jié)束，伴隨著一陣放松的疲乏。

我重新扣好褲子的時候，他放慢了哭泣，試圖喘過氣來。他擤了幾次鼻子。我說：“就這樣，會好的。”他又哭了一小會兒，大概只是出于禮貌地回應(yīng)我。最后終于安靜了。

“這樣真的真的感覺很好，”

“是啊，”我贊同，“不可思議?！?

“我很吃驚，我通常不在其他人面前哭。和你卻不一樣?！?

“是不是感覺我們認識的時間比實際更長？”

“有點?！?

我可以告訴他，或者我不能告訴他。我決定告訴他。

“可能是有原因的。”我冒險說。

“是吧。”他又擤了擤鼻子。

“你知道什么原因嗎？”

“給我一點線索?！?

“線索。讓我想想……實際上，我不能給你線索。沒有零碎的部分，它是一體的?！?

我深深呼了口氣，閉上眼睛。

“我看見一片崎嶇的苔原和一個匍匐著的猿人，和我很像。她用動物內(nèi)臟做了一個袋子，現(xiàn)在她把袋子給了她的同伴，一個強壯的，毛茸茸的猿人，和你很像。他用粗壯的手指在袋子里摸索，掏出來一塊彩色的石頭。是她給他的禮物。你知道我在說什么嗎？”

“有點？你在說兩個和我們很像的洞穴人。”

“兩個就是我們的洞穴人?！?

“對，我不太肯定——好吧。轉(zhuǎn)世投胎？”

“我不明白這個詞語?！?

“嗯，對，我也不明白?！?

“但是當然，我還想象我們在中世紀，穿著長袍抱在一起。我想象我們都戴著王冠。我想象我們在四十年代?！?

“1940年代？”

“是啊?！?

“我是1948年出生的。”

“那就對了，因為我正在想象我們是一對四十年代的老夫婦。這可能就是上輩子的事情?！蔽彝Ｏ聛怼Ｎ艺f了很多話，太多了嗎？這取決于他接下來說什么。他清了清喉嚨，接著沉默了。可能他什么都不會說，這是男人最糟糕的地方。

“是什么讓我們不斷相遇？”他安靜地說。

我對著電話微笑。他問我問題真是太好了。此刻，蜷縮在暖洋洋的車里，面對這個無法回答的問題——這可能是我所有的輪回中最美好的時刻。

“我不知道?！蔽业吐曊f。我輕輕地把頭靠在方向盤上，我們在時間長河中一起沉默地游蕩。

“你星期五晚飯有什么打算，謝麗爾？我準備好懺悔了。”

這個星期剩下的日子飛逝。一切都很棒，我原諒所有人，包括柯麗，盡管沒有當著她的面。她還年輕！在員工廚房里站著吃午飯時，吉姆說服我，現(xiàn)在的年輕人比起我們當時來，暴露更多身體；比如他的侄女：非常身體女孩。

“他們太粗俗了?！蔽艺f。

“他們不害怕展示情感。”他說。

“這樣也未必是好事吧？”我提議。

“這樣很健康?！彼f。

“從長遠來看是這樣，沒錯?！蔽艺f，“可能吧。”

“他們擁抱得更多，”他說，“比我們多?！?

“擁抱?！蔽艺f。

“男孩和女孩擁抱，不摻雜愛情?！?

我得出的結(jié)論是——得出結(jié)論很重要，因為你不會希望各種想法只是一再繼續(xù)，沒有分類，沒有結(jié)論——如今的女孩，當她們沒在不摻雜愛情地擁抱男孩時，就普遍表現(xiàn)得很好斗。我年輕時的女孩生起氣來情緒內(nèi)向，她們割傷自己，變得抑郁，現(xiàn)在的女孩則啊啊啊叫著把人按在墻上。誰又能說哪種方式更好呢？過去女孩自己受傷，現(xiàn)在另外一個無緣無故的人受傷，女孩自己倒沒事。就公平來說，可能還是過去好。

星期五晚上，我又穿上細條紋襯衫，涂了一點點灰褐色眼影。我的發(fā)型看上去很好——有一點像朱莉·安德魯絲，有一點像杰拉爾丁·費拉羅[2]。菲利普按喇叭的時候，我匆匆穿過客廳，希望可以繞開柯麗。

“過來?！彼f。她正站在廚房門口，吃一塊白吐司。

我指指門。

“過來?！?

我走了過去。

“什么聲音這么吵？”

“我的手鐲？”我說著晃了晃手腕。我?guī)е粚Χ．旐懙氖骤C，以防男式襯衫讓我看起來沒有女人味。她用大手抓起我的胳膊，慢慢捏緊。

“你打扮過了，”她說，“你想打扮漂亮，而這個”——她捏得更重——“就是你打扮出來的結(jié)果?！?

他按了兩次喇叭。

她又咬了一口吐司?！笆钦l？”

“他叫菲利普?！?

“是約會嗎？”

“不是。”

我盯著天花板?？赡芩傔@么做，所以知道皮膚在徹底破裂前可以承受一定分量的壓力。希望她能記住這個尺度，不要過度。菲利普敲了敲前門。她吃完吐司，用空出來的手溫柔地壓低我的下巴，迫使我看著她的眼睛。

“我希望你對我有意見的時候就和我說，不要和我父母說。”

“我對你沒意見。”我飛快地說。

“我也是這樣告訴他們的。”我們保持著這樣的姿勢。菲利普又敲了門。我們依然保持。菲利普再敲。我們還是保持。接著她松開了我。

我打開一道剛好可以擠出去的門縫。

我們安全地駛出居民區(qū)以后，我叫他停車，我們檢查了我的手腕；什么痕跡都沒有。他打開車內(nèi)燈：沒有。我描述了她個子有多大，她抓我有多重，他說他可以想象，她捏的時候可能覺得只是普通力量，但是對于一個像我這么脆弱的人來說，卻會受傷。

“我沒有那么脆弱?！?

“和她相比你當然是脆弱的?！?

“你最近見過她嗎？”

“好幾年沒有見過了。”

“她骨架很大?！蔽艺f，“很多男人覺得這樣很迷人?！?

“當然啦，這種身形的女人有足夠的脂肪儲備，即便她丈夫不能帶肉回家，她也能喂奶給她的孩子吃。我很自信我是有能力帶肉回家的?！?

奶、脂肪儲備、肉這幾個詞語比起瘦瘦的詞語來，更快地在窗上蒙了霧氣。我們仿佛在奶油色的云里。

“要不我們不要去餐廳了，”菲利普說，“去我家吃晚飯好不好？”

他開起車來像是住在他的路虎里面，勝券在握，不打閃燈，在車道間飛快穿梭。起初我不斷回頭看有沒有撞到什么，我們是不是要死了，但是過了一會兒戒備心便煙消云散，我陷入加熱的真皮座椅。窮人才害怕。這可能是我最開心的時刻。

他頂層公寓里的一切都是黑白灰。地板是一整片光滑的白色平面。沒有私人物件——沒有書、賬單，或者朋友送給他的愚蠢的發(fā)條玩具。洗手液裝在黑色的石頭液壓瓶里；有人把它從塑料盒里倒出來，裝進了這個鄭重其事的瓶子。菲利普放下鑰匙，碰碰我的胳膊?！跋胫朗裁疮偪竦氖虑閱?？”

“好啊?！?

“我們的襯衫。”

我做出震驚的表情，有點太過頭了，于是迅速調(diào)整為困惑的驚訝。

“你是女版的我?！?

我的心臟墜來墜去，仿佛掛在一根長繩上。他說他希望我喜歡壽司。我問他洗手間在哪里。

洗手間里的一切都是白色的。我坐在馬桶上，留戀地看著雙腿。它們很快就會永遠地和他的腿交織在一起，即便它們想要孤獨，也再不會孤獨。但是無法避免。我們有過好時光，我和我自己。我想象射殺一只老狗，一只忠誠的老狗，因為我對于自己來說就是一只老狗。去啊，孩子，接住。我看著自己順從地往前跑。接著我放低步槍，實際上是我的肚子開始痛。沒有想到會這樣，可是一旦開始痛最好能夠解決。我沖了水，洗了手，幸好我往馬桶里看了看。它還在那里。不得不想象這是那只狗，挨了槍子，卻不肯死。這樣會不可收拾，我可以一再沖水，菲利普會想里面是怎么了，我不得不說，這只狗不肯優(yōu)雅地死去。

就你現(xiàn)在對自己的了解，這只狗是你嗎？

是的。

沒必要殺了它，親愛的女孩，他會說，并把漏勺伸進馬桶。我們需要一只狗。

但是它太老了，還有奇怪的改變不了的習(xí)慣。

我也是，親愛的。我們都是。

我又沖了一次水，沖下去了。我以后可以告訴他。

我們默默吃飯，我看到他的手微微發(fā)抖，知道是時候了。他要懺悔了。我坐在他對面開過上百次董事會，但是我從沒仔細看過他的臉。這就如同知道月球是什么樣的，卻沒有停下來找找月球上的人類。他的皺紋從眼角刻到臉頰。他的頭發(fā)濃密，兩側(cè)卷曲，頭頂稍稀疏。胡子拉碴，眉毛雜亂。我們像老朋友那樣彼此微笑，從某種層面來說我們確實是老朋友。他長長吁了口氣，我們又笑了一會兒。

“有些話我一直想對你說?！彼_始了。

“說吧。”

他又笑起來?！澳悻F(xiàn)在大概已經(jīng)知道了。我把有些事情太當真了，但可能根本不是什么大事?！?

“是又不是。”我說。

“正是這樣，是又不是。對其他人來說是的，對我來說不是。我的意思是，并不是說這不是大事——非常巨大，只不過——”他停了停，長長地吁了一聲。然后他低下頭，一動不動?！拔摇瓙凵弦粋€人……那個女人和我在各方面都很配，她挑逗我，讓我動感情，使我低聲下氣。她十六歲。名叫柯爾斯滕?！?

我第一個想到的是柯麗，仿佛她正在房間里，看著我的臉沉下來。她仰起頭，發(fā)出沙啞的呵，呵，呵。我把指甲按進一片薄得像紙一樣的生姜里。

“你怎么”——我試圖吞咽，但是我的喉嚨徹底鎖住了——“認識柯麗斯滕的？”

“柯爾——耳朵的耳”——他摸著自己的耳朵，耳垂晃動，耳洞里探出一束灰色的毛——“斯滕。柯爾斯滕。我們在顱骶治療課上認識的?！?

呵，呵，呵。

我點點頭。

“很厲害，是吧？十六歲？她遙遙領(lǐng)先。她是個非常聰明、進步的人——而且她的出身很不好，她的母親神志不清，吸毒。但是柯爾斯滕卻”——他眼神痛苦地喘了口氣——“升華了?！?

我假裝喝了一小口葡萄酒，實際卻只是含在嘴里存著。

“她對你也有相同的感覺嗎？”

他點點頭?！笆聦嵣鲜撬谕七M。”

“哦，所以你們還沒有……”

“沒有。直到最近她都在和其他人約會。是我們的老師。他是個年輕人，和她的年齡接近很多。一個非常好的人——從某些方面來說，我認為她應(yīng)該和他在一起。”

“或許他會讓她回心轉(zhuǎn)意?！蔽艺f。

“謝麗爾，”他突然握住我的手，“我們需要你的祝福?！?

他的手又熱又重，只有真正的手是這樣的。上百只想象中的手都不會那么溫暖。我盯著他粗粗短短的指甲。

“我不知道你是什么意思?！?

“嗯，我想，而且她也想——但是吸引力太強了，我們幾乎無法相信。這是真的嗎，還是禁忌的力量？我和她說過你的事情，還有我們的關(guān)系。我解釋說你是多么強大，多么女性主義，你一個人住，她認為我們應(yīng)該聽聽你的意見?！?

我又把酒吐回杯子?！澳阍诮忉屛覀冴P(guān)系的時候，是怎么說的？”

“我說你……”——他低頭看著我紅色的關(guān)節(jié)——“是一個很值得我學(xué)習(xí)的人?！彼恿税褎藕臀沂种附徊妗！拔腋嬖V她你在男子氣概和女性能量間平衡得多么好?！蔽覀兊氖种竵砘爻閯樱圃斐鲂⌒〉牟ɡ??！澳憧梢詮哪行砸暯莵砜磫栴}，又不會被陽氣蒙蔽?！?

現(xiàn)在我們雙手相握，互相直視對方的眼睛。我們之間的過往壓在我們身上，成百上千輩子的做愛。我們站起來，彼此只有一英寸熾熱的距離，我們的手掌壓在一起。

“謝麗爾?！彼吐曊f。

“菲利普?！?

“我沒法睡覺，我沒法思考。我快要瘋了?！?

現(xiàn)在只有半英寸了。我心臟悸動。

“我們沒有長輩，”他哀嘆，“沒有人能指導(dǎo)我們。你能指導(dǎo)我們嗎？”

“但我比你年輕?！?

“可能吧?！?

“我是比你年輕。我比你小二十二歲?！?

“而我比她大四十九歲?！彼粑?，“你就告訴我這樣行不行。我不希望你這樣的人認為我是——我甚至說不出口。這和她的年紀沒有關(guān)系——你看得出來，對嗎？”

我每次吸氣，肚子柔軟的圓弧便抵住他的腹股溝，我每次呼氣，它又溫柔地收回。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。我的呼吸變得又急又快，沖刺般的呼吸，而菲利普拽著我的手。再過一秒鐘，我就要用我天真的沒有指頭的肚子撫摸和探索他了，上下震顫。我走開了。

“這是個艱難的決定?！蔽覐牡厣蠐炱鸩徒恚⌒牡厣w在那排沒有吃過的粉色魚肉上?！拔业谜J真想想?！?

“好的?！狈评照f，挺直身體，眨著眼睛，好像我突然打開了燈。他跟著我來到衣帽間，我找到了我的手提包和夾克。“然后呢？”

“然后等我想好了我會告訴你的?，F(xiàn)在麻煩送我回家吧。”

柯麗半睡半醒地在看電視。我回家的時候，她吃驚地抬頭看著我，好像這不是我的家似的。看到她漂亮的臉蛋和巨大的下巴我就生氣。我把手提包扔在咖啡桌上，在她搬進來之前，我一直把包放在那里。

“你應(yīng)該打起精神來找個工作?！蔽艺f著擺正了椅子?！盎蛘呶覒?yīng)該打電話給你父母，告訴他們這里的情況?！?

她朝我緩緩微笑，瞇起眼睛。

“發(fā)生了什么？”她說。

我張開嘴。卻無法說出她冒犯我的簡單事實。突然我感覺猶豫，仿佛她知道什么我的事情，仿佛在法庭上，我才是犯錯的人。

“而且不管怎么說，”她拿起遙控器，“我有工作了?！?

這好像不太可能。

“太好了。哪里？”

“超市，我們?nèi)ミ^的那個。”

“你到拉爾夫商店填了申請表格，然后去面試了？”

“沒有，是他們問我的——上次去的時候。我明天開始上班。”

我能想象一個男人顫抖著雙手把名牌別在她的胸口，我想起菲利普如何談?wù)撍闹緝?。幾個小時之前我們坐在他的車里，我還在想，我們不要浪費時間說她了，我們還有很多話要對彼此講。我扯起她的睡袋一角，抽出一個沙發(fā)靠墊。

“這個沙發(fā)不應(yīng)該被當作床來用。你得拍打靠墊，這樣它們才不會永久變形。”我拍打了一遍，又去扯另外一個——她正坐在上面的那個。我的肌肉用力；我知道這是個可怕的主意，但我還是不斷扯那個靠墊。扯。扯。

我甚至都沒有看到她起身。她用胳膊卡住我的脖子，把我往后拉。我摔倒在沙發(fā)上——喘不過氣來。我還沒能找到平衡，她就用膝蓋推著我坐了下來。我愚蠢地在空中亂抓。她按住我的肩膀，專注地看著我臉上驚恐的表情。然后她突然松開手，走開了。我躺在那里不受控制地發(fā)抖。她咔嗒一聲鎖上了浴室的門。

菲利普早晨一醒來就打來電話。

“柯爾斯滕和我都在想你有沒有思考好。”

“我能問一個問題嗎？”我按著小腿上方后側(cè)的一塊烏青。

“隨便問?！狈评照f。

“她美嗎？”

“這會不會影響你的決定？”

“不會?！?

“很美。”

“她的頭發(fā)是什么顏色的？”

“金色?！?

我朝手帕里吐了口唾沫。我的癔球晚上腫起來了——我完全不能吞咽。

“不，我還沒有想好。”

接下來的三個小時，我頭腳顛倒地躺在床上。他愛上了十六歲的女孩。多年來我把自己訓(xùn)練成自己的傭人，這樣當極端悲慘的情況發(fā)生時，我可以有人照顧。但是我的家不再像過去那樣井井有條；柯麗毀掉了幾年來的用心維護。所有的餐具都在外面，總體的混亂已經(jīng)不適用拼車系統(tǒng)——我和骯臟的動物生活之間沒有間隔。于是我在杯子里小便，打翻了一個，又沒有清掃。我把面包嚼成泥，喝水潤濕，直到可以像馬一樣嘖嘖咽下去。只有液體可以滑過癔球，而且必須假想一個吞咽情節(jié)。喝面包漿的時候，我是黑神駒[3]。喝普通水的時候，我是海蒂[4]，把金屬長柄勺伸進井里。這是電影的結(jié)尾，她住在阿爾卑斯山。喝橙汁的時候，我是《甲殼蟲貝利》漫畫里面的長官，長官和甲殼蟲貝利來到佛羅里達，暢飲橙汁。咕咚，咕咚，咕咚。這樣有用，因為不是我自己，而是那些角色在吞咽，不假思索地——只不過是宏大故事中一個短暫的時刻。每種飲料都對應(yīng)一個情節(jié)，除了啤酒和葡萄酒，因為當我發(fā)明這個技巧的時候，還不到能喝酒的年紀。我張著嘴，方便口水流出來。不僅是十六歲女孩，還是漂亮的金發(fā)十六歲女孩。她讓他發(fā)瘋。有人從后門進來。是里克。電視響了。不是里克。

她從拉爾夫商店回來；比我預(yù)想的晚。我坐直了身體，聽她胡亂地跳轉(zhuǎn)電視頻道。我的背被她摔過的地方還在痛，但是這正好讓我對癔球分心。我的脖子好像不屬于自己，仿佛商人放錯地方的公文包。我輕叩喉嚨的時候，發(fā)出骨頭的聲響，突然肌肉收緊，收緊，像是抽緊的繩結(jié)——我慌亂了，在空中揮手——不要，不要，不要——

接著喉嚨鎖住了。

我在網(wǎng)上讀到過這樣的情況，但是從未發(fā)生在我身上。胸骨甲狀肌過分僵硬而卡住。有時候是永久的。

“測試，”我低聲說，看看自己是否還能說話，“測試，測試?！蔽曳浅Ｐ⌒牡孛竭呑郎系乃幤?，脖子一動不動。我想著海蒂的情節(jié)喝完了所有紅。完全沒有好轉(zhuǎn)。我謹慎地直著脖子來到電話旁邊，打給布魯瓦亞爾醫(yī)生，但是他在阿姆斯特丹；錄音電話讓我打911或者給露絲-安妮·蒂貝茨醫(yī)生留下姓名和電話。我記得有機玻璃陳列架上的兩沓名片——這是另外一位醫(yī)生。那個負責(zé)給候診室的蕨類植物澆水的人。我掛了電話，又打回去留下了我的姓名和電話。對治療師來說這個留言太短了。

“我四十三歲，”我依然低聲地補充。“普通身高。棕色頭發(fā)，現(xiàn)在變成了灰色。沒有孩子。謝謝，請回電。謝謝?！?

蒂貝茨醫(yī)生周二到周四接診。當我建議今天周四去見她時，她反建議下周二。喝六天的液體，我會餓死的。她感覺到了我的痛苦，問我是否有危險。我說等到下周二的話，有可能。她說，如果我現(xiàn)在就過去的話，我們可以在她的午飯時間見面。

我開車去了相同的大樓，坐了相同的電梯，到了相同的樓層。門上布魯瓦亞爾醫(yī)生的名字換成了露絲-安妮·蒂貝茨醫(yī)生，執(zhí)照臨床社工——一塊塑料標簽插在一個鋁制長條里。我看了看走廊，心想還有多少間其他辦公室是共用的。大部分病人永遠不會知道；肯定不太有人需要兩個不相關(guān)的專家的服務(wù)。前臺區(qū)域沒有人，我看了十五秒高爾夫雜志，門開了。

蒂貝茨醫(yī)生高個子，有一頭無精打采的灰發(fā)，以及一張中性的馬臉；她讓我想起什么人，但我不太確定是誰。這可能是好治療師的征兆，所有人都看她臉熟。她問房間夠不夠暖和——她可以打開一個小取暖器。我說溫度正好。

“你今天來是為什么？”

她的日程計劃上放著一個飯盒。她在上一個病人之后飛快地吃過了？還是她在餓著肚子等待？“你想吃飯的話就吃吧，不用管我。”她耐心地微笑?！澳銣蕚浜昧司烷_始吧?！蔽以谄ど嘲l(fā)上側(cè)過身體，但是很快發(fā)現(xiàn)腿不夠地方放，于是我又轉(zhuǎn)正坐好；她不是那種治療師。

我和她說了癔球癥，還有我卡住的胸骨甲狀肌。她問我能不能想起來什么觸發(fā)事件。我還不想說菲利普的事情，于是就描述了我家的客人，她在客廳里走來走去的樣子，晃著她巨大的，沉重的腦袋，像一只奶牛，一只臭氣熏天的公牛。

“公牛是雄的?！钡儇惔尼t(yī)生說。

但就是這樣。女人會說很多話——擔(dān)心很多事情——會付出和讓步。女人會洗澡。

“她不洗澡？”

“幾乎從來不洗?！?

我描述了她對我家的徹底漠視，并且演示了她對我做的各種事情，我壓住自己的胸口，捏自己的手腕。很難把自己的腦袋往后扯。

“這樣看起來可能不痛，因為我自己做不好。”

“毫無疑問這樣會痛，”她說，“那你怎么反抗的？”

我松開胳膊，坐了回去。

“你是什么意思？”

“你反擊了嗎？”

“你是說自衛(wèi)？”

“當然?！?

“哦，不是這么回事。這真的更算是惡劣態(tài)度?！蔽覍ψ约盒πΓ驗槁犉饋砦蚁袷窃诜裾J?！澳懵犝f過掌心機構(gòu)嗎？自衛(wèi)幫助你燃燒脂肪和鍛煉肌肉？差不多都是我編造出來的。”

“你喊了嗎？”

“沒有。”

“你對她說不要這樣了嗎？”

“沒有?！?

蒂貝茨醫(yī)生沉默了，像一個沒有更多問題的律師。我皺起臉來，我的癔球痛苦地腫脹，她遞給我一盒紙巾。

我突然想起來為什么她看著那么臉熟了。

她是布魯瓦亞爾醫(yī)生的接待員。太令人生氣了。她到底是不是露絲-安妮·蒂貝茨，或者她也是露絲-安妮·蒂貝茨的接待員？她對蒂貝茨醫(yī)生做了什么？我得要報告。但是我應(yīng)該打電話給誰？這個冒充喬裝的女人肯定會接電話。我慢慢收拾起手提包和毛衣。最好還是不要再和她繼續(xù)摻和。

“今天真的很有幫助，謝謝你?！?

“你還有三十分鐘的時間?！?

“我覺得不需要了。這是一個二十分鐘的問題，而你已經(jīng)解決了。”

她遲疑地抬頭看著我。

“我還是得按照整個療程來收費。”

我已經(jīng)提前寫好了支票，便從包里取了出來。

“如果可能的話，請把那三十分鐘捐贈給付不起治療費的人。”

“我不能那么做?！?

“謝謝你。”

柯麗在拉爾夫商店，所以我待在家里，做熱壓按摩，慢慢放松我的喉嚨。我不時用一只熱的金屬勺子壓住喉嚨，有人說這樣有用。就當我覺得好像有感覺的時候，菲利普打來電話。

“我今晚要見柯爾斯滕。我八點去接她?！?

我沉默。

“那么我八點前能聽到你的答復(fù)嗎？還是……”

“不行?！?

“今晚都不行，還是只是八點前不行？”

我掛了。顫抖的憤怒靜靜地從我的胸口升入我的喉嚨。腫塊又卡住了，緊得好像生氣的男人的拳頭?；蛘呶业娜^。我看著自己青筋畢露的手，慢慢握成拳。這是她說的反擊嗎？想到接待員自鳴得意的馬臉，我的癔球更硬了。我跳起來掃視我的DVD收藏。我可能根本沒有那張碟片。我有：《適者生存》。這不是我們最新的片子；這是四年前卡爾和蘇珊娜給我的圣誕節(jié)禮物。我當然有很多機會在老工作室學(xué)習(xí)防身術(shù)，只是不想在同事們面前出丑。我們的DVD（以及流媒體）除了可以燃燒脂肪和鍛煉肌肉，最大的優(yōu)點是你可以獨自練習(xí)，沒有人在旁邊看。我按了播放鍵。

“嗨！我們開始吧！”這是夏米拉·泰伊，健美運動員。她不再參賽了，但是她依然很昂貴，而且很難請到?！拔医ㄗh你在鏡子前練習(xí)，你能看到自己的屁股變小?！蔽掖┲抡驹诳蛷d里。踢腿被稱為踢腿，但是拳擊被稱為“砰”。“砰！砰，砰！”夏米拉說?！拔宜X也在砰！很快你也會！”膝蓋踹腹股溝的動作被表演成了康康舞——“來吧，康康舞！”如果有人扼住你的脖子，用“蝴蝶招式”可以掙脫，并且可以強壯你的上臂?！斑@是第二十二條軍規(guī)，”夏米拉最后打趣說，“你擁有了全新的肌肉體格，可能會招來更多打！”我跪下來，汗水從身體兩側(cè)往下淌，流進我的松緊腰帶。

柯麗九點回家，帶著一盒垃圾袋。我希望這是她的橄欖枝，因為我們家沒有垃圾袋了，而且我真的沒有任何想要和她過不去的念頭。但是她用所有垃圾袋裝了衣服，發(fā)霉的浴巾，食物和電子設(shè)備，顯然都已經(jīng)在她的車里放了很長時間。我看著她打包了四袋東西放在客廳墻角。每次咽口水都需要集中精力，但是我堅持住了，有些癔球患者只能吐口水，他們到任何地方都必須帶痰盂。

十一點十五分，菲利普發(fā)來消息。她想讓我告訴你，我隔著牛仔褲揉了她。我們覺得這不算。沒有高潮。都是大寫，好像他正朝著他頂層公寓的窗外大喊。讀了這條消息以后，畫面很難抹去——緊繃繃的褲襠，他粗短的毛茸茸的手，野蠻地揉搓。我能聽見柯麗在客廳里反芻般地把冰塊嚼得嘎嘎響。咀嚼聲太響了，以至于我心想她是不是故意這樣做想要激怒我。我把耳朵貼在門上?，F(xiàn)在她在模仿那種模仿——咀嚼聲上有對雙引號。等我意識到這種念頭不會停止的時候已經(jīng)太遲了——她的自我復(fù)制翻了四倍，然后是十六倍，她的眼球蹦出腦袋，被瘋狂揉搓的牛仔褲，毒螯般的牙齒，舌頭在房間里四處抽打，冰塊四濺。我唾在了袖子上，猛地拉開門，沖向沙發(fā)。她在睡袋里抬頭看我，安靜地反復(fù)嚼著一塊冰塊。

“請你可不可以請不要再發(fā)出那樣的聲音了？”我不該說兩次請，但是我的聲音很低，眼睛直視著她。我的手以戒備的姿勢放在身前。我的心臟在身體里拼命跳，發(fā)出敲擊的聲響。如果她做了一個DVD上沒有的動作怎么辦？我低頭確認我的姿勢穩(wěn)固。

她斜眼看著我，打量著我游移的手和站得穩(wěn)穩(wěn)的腳，然后仰起頭來，在嘴巴里塞滿冰塊。我從她手里搶過杯子。她朝空空的手心眨眨眼睛，慢慢嚼著冰塊，吞下，視線越過我看著電視。什么都不會發(fā)生；我們不會打起來。但是她知道我想這樣做。她知道我都準備好了——一個四十三歲穿著襯衫的女性，準備好大干一場。而她此刻正在心里發(fā)笑。呵，呵，呵。