十一月底，時(shí)節(jié)從深秋進(jìn)入了寒冬。孩子們?cè)诮稚先友┣颍坦堑睦滟龔拇笠骂I(lǐng)口鉆入體內(nèi)，車輛行駛緩慢，仿佛怕著彼此，道路也變窄許多，寒冷削弱、縮短、凋萎了萬(wàn)物，但多虧了庭院和道路清潔工的努力和大鏟子，只有路旁的積雪越堆越高。

維克托完成人類米沙交代給他的第二批緬懷文后，抬頭望向窗外。今天他不想出門，也不需要出門。為了打破沉寂，他打開(kāi)冰箱上的收音機(jī)，國(guó)會(huì)殿堂里的恣意喧囂（外加噓聲）傾瀉而出。他調(diào)...