掉進兔子洞

馬西最初去看醫生是因為頭疼得厲害。她這一生的大部分時間都為頭痛所困擾，而且一痛起來就持續好久。她的父母和姐姐都有偏頭痛，因此當醫生下診斷結果時，她一點都不意外。和許多偏頭痛患者一樣，馬西在每次發病之前也有“征兆”（aura）。大多數病人都將這個征兆描述成一種知覺的紊亂，比如他們會看見斑點、光線或是之字形的線條。征兆的具體形式因人而異，不過馬西的征兆尤其使人印象深刻。

“我忽然感到自己的手掌變得很大。”她說，“真的很大，特別大，就好像戴了三層拳擊手套似的。這感覺持續了一段時間，接著我又有了一種奇怪的感覺：我的手掌還是那么大，身體卻在縮小，最后縮成了一個很小很小的小姑娘。”

還有的時候，她會感覺自己忽然長成了一個巨人：“我覺得自己仿佛穿上了70年代流行的那種松糕鞋，那感覺真奇怪，我只有5英尺（約1.5米），卻忽然長到了那么高，真是太奇怪了。”

說來也怪，馬西的癥狀和劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫游奇境》的第一章《掉進兔子洞》的那個著名場景十分相似。愛麗絲在進入奇異世界之后見到了一只瓶子，上面寫著“喝我”：

 

……愛麗絲壯著膽子嘗了一口，覺得很好喝（是那么一種櫻桃餡餅、蛋奶糊、菠蘿、烤火雞、太妃糖和熱黃油土司的混合味道），于是很快就把整瓶喝完了。“好奇怪的感覺！”愛麗絲說，“我一定是像望遠鏡那樣收縮起來了。”她說得一點不錯：現在的她只有十英寸高了。她的表情也跟著開朗了起來，因為她想到自己能夠穿過那扇小門、進入那座漂亮的花園了。

 

無論馬西得的是什么病，它所引發的幻覺與愛麗絲的神秘飲料帶來的十分相似。醫生診斷她患上了“愛麗絲漫游奇境癥”（Alice in Wonderland syndrome），真是名副其實。這種神經疾病的患者在觀察周圍時，會發現物體的大小、位置、運動或顏色發生了扭曲。

這種疾病在1952年首次得到描述，它有許多可能的原因，包括感染或癲癇，但它通常與偏頭痛一起出現。雖然不是什么常見疾病，但它有可能影響了許多著名藝術家的創作，每當發病的時候，他們就覺得自己仿佛在一面哈哈鏡中觀察世界。比如20世紀德國藝術家凱特·柯勒惠支（K?the Kollwitz），她的畫作因為表現了對于德國戰時政治的觀感而聞名。然而，在她的藝術生涯中，她的風格也曾偏離現實主義，轉而用更加抽象的方法表現人物，而那些人物都有著碩大的手掌和面孔。

柯勒惠支在日記中悲哀地寫下了自己的癥狀：“接著我便陷入了一種恐怖的境地，周圍的物體開始越變越小。本來變大已經夠糟糕了，變小了更是令我覺得恐怖。”

有學者猜想，劉易斯·卡羅爾本人就可能患有愛麗絲漫游奇境癥，因為他也有偏頭痛。或許他也像自己筆下那些著名的文學人物一樣，體驗過視覺的變形。

愛麗絲漫游奇境癥是如何發生的呢？初步研究顯示，這種幻覺的原因似乎是視覺處理受到了阻塞。我們已經知道，視皮層通過對距離、大小、方向和形狀的一系列計算建構起了我們關于世界的圖像。如果這條加工的通路在中間發生了脫漏或是阻塞，結果就是知覺的扭曲。2011年，有人研究了一個患有愛麗絲漫游奇境癥的男孩。研究者向他展示了幾張圖片，并要求他判斷它們的大小和方向，同時用fMRI監測他的腦部活動。比如向他展示蓬佐錯覺（下圖），然后要他判斷圖中的兩條平行線段是否有相同的長度。

這是一項頗難的任務，被試需要端詳圖片，讓視皮層充分調用起來。fMRI掃描顯示，和健康的對照組相比，男孩的視皮層顯示出了較低的活動水平。研究者認為，這表明他對視覺信號的加工并不完全，而根據所缺失的加工階段的不同，可能造成他對物體的大小、方向或其他特征的扭曲。這個假說還遠遠沒有得到證實，但它和目前發現的證據相符：視皮層的某些部分遭到破壞的病人，會忽然覺得周圍的物體發生了收縮。

在有的病例中，愛麗絲漫游奇境癥只是一類更大的幻覺障礙中的一部分。類似的比如“腦腳性幻覺”（peduncular hallucinosis），這是一種罕見的疾病，患者因為腦干的損傷而產生了鮮明的幻覺。他們可能看到形形色色的景象，比如明亮的顏色、失真的大小（在這個意義上，愛麗絲漫游奇境癥可以看作腦腳性幻覺的一個子類），或者電影一般的逼真幻覺。這種疾病是神經病學家讓·萊爾密特（Jean L'hermitte）在1922年發現的，他有一位女病人腦干中風，并因此產生了各種幻覺。每當在黑暗的環境中，她都能看見一群穿著鮮艷服裝的兒童在列隊前進。腦腳性幻覺的病例十分稀少，所以沒有人做過大規模的對照研究。我們對它的了解全都來自一份份單獨的報告，從萊爾密特的第一個病例一直延續到今天。

2008年，意大利的幾位神經病學家報告了一個令人擔憂的病例：一名11歲的男孩在一次發熱之后產生了驚人的幻覺。一天傍晚，在看了一下午電視之后，小貝爾納多忽然情緒失控地哭喊起來。父母跑進房間，發現兒子正恐懼地渾身戰栗。他剛剛看見了伏地魔，《哈利波特》里的那個反派巫師。此時天色已暗，但貝爾納多堅稱他看見的是真實的景象，不是做夢。

第二天夜里，伏地魔再度出現。這一次，貝爾納多知道他必須保衛自己。他四下環顧，看見了一只頭盔和一把等待作戰的寶劍。透過金屬頭盔上的眼孔，他向對手投以怒視的目光，然后舉起寶劍，展開了一場幻覺中的壯烈決斗。

一場徹底的神經檢查在貝爾納多的腦干部位發現了炎癥的跡象，這正是他之前發熱的原因。后來炎癥消退，伏地魔也隨之消失了。這就是腦腳性幻覺的一個病例，只是它的時間很短。腦干發炎，幻覺出現；炎癥平息，幻覺也跟著消失。根據這份及其他報告推斷，腦干損傷似乎就是病因。腦腳性幻覺的多數病例都是從腦干受傷開始的，有時丘腦受傷也會致病；只要傷口沒有愈合，幻覺就會一直延續。

神經病學家還注意到了這些病人的另外兩個共同點。第一，腦腳性幻覺患者都抱怨自己格外生動的夢境。第二，患者往往在四周黑暗時出現幻覺。一旦開燈，幻覺就會消失。

這些幻覺為什么只在黑暗中出現呢？根據我們的神經科學知識，夢的源頭是腦干，那里包含著夢的開關。當我們蓋著被子，在只有月光照射的臥室中進入快速眼動睡眠，腦干就開啟了夢的通路，打開了開關。當早晨來臨，我們從睡眠中醒轉，張開雙眼沐浴在陽光之中，這時，腦干也關閉了夢的通路。

正常情況下，這個開關是只在快速眼動睡眠階段才會打開的，但是腦干的損傷會降低夢境啟動的門檻。受傷的腦干無須等到入睡，只要感覺黑暗降臨，就會提前打開夢的開關。在腦腳性幻覺中，患者其實是在覺醒的狀態下做夢。只要關掉燈光，夢的機器就會用它制造的意象來填充黑暗。

那么，如果燈光永久關閉，就像盲人的世界那樣，結果又會如何呢？那時的我們會看見什么？