夢的素材

在1944年的名作《由飛舞的蜜蜂引起的夢》中，西班牙藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利用畫筆構(gòu)想了他的妻子在小睡醒來之前的一個夢。在這幅畫中，達(dá)利揭示了夢的一些本質(zhì)。他畫出了夢的生動畫面、強烈情感，還有它的或奇怪或幻想的特征。這幅作品引起了多種解讀，其中著名的一種認(rèn)為它描繪了婦女即將被強暴的場景，因為畫中充斥暴力的意象，那支來復(fù)槍則可以看作是陰莖的象征。還有的解釋比較淺顯，認(rèn)為作品的含義還要到它的標(biāo)題里去找：如果仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)畫的底部還有一只較小的石榴，它的上方有一只蜜蜂在嗡嗡飛行。也許達(dá)利只是認(rèn)為，在妻子睡著的時候真的有一只蜜蜂在她的四周飛翔，而它振翅的嗡嗡聲進(jìn)入了妻子的潛意識，并且引導(dǎo)了她的夢境。她的內(nèi)心將被螫的恐懼轉(zhuǎn)化成了一個暴力的意象，而那把頂在她手臂上的尖銳來復(fù)槍就是螫刺的象征。那么，像蜜蜂的嗡嗡聲這樣簡單的刺激，又怎么會產(chǎn)生出這樣精致的一幅幻象呢？

達(dá)利畫出了我們大多數(shù)人已經(jīng)隱約知道的事實：夢境雖然荒誕怪異，但是其中也包含著日常生活的元素，夢將這些元素重新組合，編成一個故事。它的組合方式往往新奇，偶爾費解，有時甚至富有象征意義。沉睡中的腦是一位說故事的高手，而這個本領(lǐng)來自它所處的獨特環(huán)境。我們睡覺時，眼睛是閉上的，耳朵也聽不到聲音。一旦切斷了外界的感官噪音，心靈就會為內(nèi)部產(chǎn)生的圖像所填滿。

然而做夢的時候，我們并沒有與外界完全隔絕。有些刺激（比如一只嗡嗡的昆蟲）還是能夠潛入夢的畫面。外界的感覺隨時滲透著我們的夢境。只要向一個睡著的人灑水，這個現(xiàn)象就能得到有力的展示。超過四成的情況，這個刺激會直接融入睡眠者的夢。他們醒來后形容自己夢見了天上下雨、被人噴水，或是正在維修漏雨的屋頂。

不過，我們的大多數(shù)夢境畢竟是我們的記憶、想法和情感的交織。夢往往是對日常事物的抽象反映，這些我們在白天思索、憂慮、渴望的東西，到了夜間就化成了夢。大多數(shù)夢境都包含做夢者熟悉的事物。2004年，比利時的研究者使用正電子發(fā)射斷層掃描（即PET掃描，通過放射性示蹤劑尋找腦內(nèi)的活躍區(qū)域）監(jiān)測了被試在玩第一人稱射擊游戲時的腦部活動。當(dāng)被試在虛擬的城鎮(zhèn)中走街串巷時，研究者也記錄下了他們腦部的活動區(qū)域。實驗的第二部分，被試的頭皮貼上記錄腦電波（EEG）活動的電極，然后入睡。第二天早晨，研究者將他們的PET圖像與EEG圖像對比，結(jié)果顯示他們在游戲時活躍的那部分海馬區(qū)域，在他們開始做夢的時候也進(jìn)入了激發(fā)狀態(tài)。

我們知道，只有視覺通路健康才能產(chǎn)生視覺，而視覺通路的任何一個環(huán)節(jié)被阻斷，都會造成失明。除此之外，人腦中還有一條夢的通路。和視覺一樣，夢中也包含圖像的知覺，雖然這個時候人的雙眼緊閉，對外面的世界形同失明。我們在夢中依然能見到圖像，說明夢的回路和視覺一定不同。如果盲人真的能在夢中看見，那么這條夢的回路就一定是關(guān)鍵所在。于是我們自然要問：這條回路都有哪些環(huán)節(jié)？人腦是如何創(chuàng)造夢境的？

當(dāng)你雙眼緊閉，進(jìn)入快速眼動睡眠（REM），夢境系統(tǒng)就開始接管你的丘腦和視皮層。它控制了你腦中的感覺交換機以及你的圖像加工中樞——不過它還是要從某個地方獲得圖像素材才行。

神經(jīng)病學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們做夢時，丘腦也開始有不同的表現(xiàn)：它不再對來自眼睛的信號做出反應(yīng)（這時候的眼睛也沒有信號），而是接受了腦干的控制。腦干是腦和脊椎連接的部分，它的一個主要功能是維持快速眼動睡眠，而快速眼動睡眠正是大多數(shù)夢境出現(xiàn)的階段。許多神經(jīng)病學(xué)家認(rèn)為，正是因為丘腦和腦干在快速眼動睡眠階段形成了這個聯(lián)系，我們才在夢中見到了圖像。

神經(jīng)病學(xué)家觀察人在睡眠時的腦電波，并從中找出了獨特的幾種，稱它們?yōu)椤癙GO波”（PGO表示“腦橋—膝狀體—枕葉”），具有顯著的波形和波幅。當(dāng)我們做夢時，這些腦波會在腦中的三個地方出現(xiàn)：腦橋（位于腦干內(nèi)）、外側(cè)膝狀體（丘腦中的視覺部分）和枕葉（視皮層所在的區(qū)域）。由此可以推測，這三個區(qū)域正在協(xié)同工作。也許在眼睛休息的時候，腦干、丘腦和視皮層形成了一條新的視覺通路。這條夢的通路和視覺的通路有諸多重疊，唯一的區(qū)別在于腦干取代眼球，成為素材的源頭。在這里，圖像是從內(nèi)部產(chǎn)生的。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)家約翰·艾倫·霍布森（John Allan Hobson）是著名的夢境研究者，他認(rèn)為夢是由腦干的隨機神經(jīng)發(fā)放（firing）造成的。這些隨機的神經(jīng)信號從腦干到達(dá)丘腦，然后被丘腦當(dāng)作一般的視覺信號那樣處理。丘腦只是一部交換機，它無法分辨信號是來自眼球還是腦干，只是一股腦地將它們轉(zhuǎn)送給下一個站點：視皮層。

那么視皮層又會怎么做呢？試想現(xiàn)在是半夜2點，丘腦剛剛送來了一批信號，它們不僅數(shù)量眾多，而且一團(tuán)亂麻——畢竟那都是腦干隨機產(chǎn)生的。然而視皮層并不知道這一點，它還以為從丘腦收到的信號全都來自眼球。接下來它會如何應(yīng)對？和我們覺醒的時候一樣，它會嘗試從這些信號中理出頭緒。利用我們儲備的知識和記憶，它將離散的信號碎片串聯(lián)起來，形成了一個完整的故事、一段統(tǒng)一的視覺影像。而在我們的體驗中，那就是夢了。

腦會竭盡所能地編造故事。腦中的無意識系統(tǒng)擅長發(fā)現(xiàn)模式，預(yù)測將來，還會利用環(huán)境線索填補圖像中的空缺。每當(dāng)視皮層收到破碎的信號，這個無意識系統(tǒng)就會用一切手段拼接出一幅夜間的視覺圖像。這幅圖像交織了人的想法、記憶、恐懼和愿望，它會演變成一個引人入勝、偶爾還帶點象征意味的故事。不過一般來說，我們的夢境沒有多少象征，還是奇怪的居多。

夢境雖然奇怪，但是當(dāng)我們置身其中，卻又往往不以為怪，只有醒來后，才會意識到剛才的那番景象是多么荒誕。這是為什么呢？經(jīng)過研究，神經(jīng)科學(xué)家不單發(fā)現(xiàn)了腦中的哪些區(qū)域在參與造夢，還找到了哪些區(qū)域會在夜間進(jìn)入休眠。其中尤值得一提的是，執(zhí)行高級決策功能的前額葉皮層會在入睡之后完全靜默。你應(yīng)該還記得，前額葉就是在摩西/諾亞句子中發(fā)現(xiàn)歪曲成分，并且在足球比賽中識破虛假動作的皮層。它參與了人的反省式思維。

我們在做夢時不會積極地測算謀劃，對自己的想法也沒有多少反省，因為這些功能都需要前額葉的支持，而前額葉在快速眼動睡眠階段關(guān)閉了。這就是為什么做夢者無法意識到自己正在做夢，也是為什么夢境如此奇怪，我們卻不會想到“等等，這根本說不通”的原因。如果你意識到了夢的奇怪，那你就可能已經(jīng)在蘇醒的過程當(dāng)中，你的前額葉已經(jīng)開始啟動了。

前額葉的休眠還可以解釋一個現(xiàn)象：為什么我們在夢中感到身不由己、無法在夢中決定些什么？夢就像電影，我們只能被動接受它的情節(jié)，而無法選擇自己冒險——至少一般人是做不到的。不過夢中也有一大類是例外，那就是“清醒夢”（lucid dreams）。做這種夢的人知道自己在做夢，也能任意探索這個幻想出來的內(nèi)在世界。

為什么會有清醒夢這種東西呢？我們剛才說了前額葉皮層會在我們睡眠的時候關(guān)閉，既然如此，又怎么會有人能夠控制自己的夢呢？2012年，德國的睡眠研究者提出了同樣的問題。他們召集了一批會做清醒夢的被試，要他們在fMRI機器的陪伴下入睡。當(dāng)被試進(jìn)入快速眼動睡眠，fMRI發(fā)現(xiàn)了一組有趣的活動：除了通常在睡夢中活躍的區(qū)域之外，他們的前額葉也出現(xiàn)了明顯的BOLD信號——也就是說，他們的前額葉是活躍的。不知什么原因，有些人的前額葉皮層在睡眠時不會像普通人那樣關(guān)閉。即使身在夢中，他們也還是能夠調(diào)用前額葉的反省、自控和決策功能，使每一個夢都仿佛虛擬現(xiàn)實中的一場驚險訓(xùn)練。不僅如此，清醒夢還是一項可以學(xué)會的技術(shù)，已經(jīng)有人成功地用它來對付噩夢了。只要經(jīng)過練習(xí)，你下次再在夢中遇到鬼魂和舉著斧子的殺手時，就可以禮貌地叫他們滾蛋了。

大多數(shù)夢都不是日常生活的簡單回放——那樣平淡的夢境只占到總數(shù)的1%到2%。其余時候，擺脫了束縛的思維和意象都會形成新穎而常常富有創(chuàng)意的組合。借由夢境，腦中的無意識系統(tǒng)得以排除覺醒時的一切干擾，向我們展示將不同的概念連接在一起的全新方法。在夢中，意念在我們的內(nèi)心自由舞動。

也許這就是為什么我們能在夢中想到精彩創(chuàng)意的原因。你有多少次從夢中醒來，隨即匆匆摸索紙筆，只為了寫下片刻的靈感？研究顯示，如果給兩組人布置同一道數(shù)學(xué)問題，其中的一組立即求解，而另一組在一夜睡眠之后求解，那么先睡了一夜的人，更有可能想出簡潔而高明的答案。

人腦在做夢時究竟有什么特別之處，讓我們的想法和經(jīng)驗?zāi)芤元毺氐姆绞街匦陆M合？一種說法是睡眠能保護(hù)我們免受外部刺激的干擾，使想象得以充分發(fā)揮。另一種說法是前額葉的大部分區(qū)域受到了抑制，使得那些比較抽象甚至奇怪的想法能夠任意嬉鬧，無須受到日常理性的分析評判。除此之外，或許還有第三個更加根本的原因：有的神經(jīng)科學(xué)家提出，在睡眠期間，腦會松開那些在覺醒時工作的突觸（神經(jīng)元之間用來溝通的空隙），從而放松我們的記憶和習(xí)得的概念之間的聯(lián)結(jié)。他們認(rèn)為這使神經(jīng)元變得靈活，并在腦中形成新的通路，從而迸發(fā)出了全新的創(chuàng)造性想法。的確有研究顯示，在白天合作最為緊密的神經(jīng)元，在入睡之后反倒是最安靜的。這個理論認(rèn)為，松開突觸，就能打開夢境之門，這促使我們在不同的想法之間建立新的聯(lián)系，也容許我們的腦編織出一個個故事。

無論夢產(chǎn)生的原因是什么，它都和我們覺醒時的知覺截然不同，而這都是因為我們的腦中有兩套具有根本差異的系統(tǒng)。一方面，我們有一套主動的有意識系統(tǒng)，專門在覺醒的時候使用；另一方面，我們還有一個被動的夢的世界，每當(dāng)有意識的系統(tǒng)關(guān)閉，我們的內(nèi)心就為它所占據(jù)。清醒夢代表的是某種中間狀態(tài)，它同時使用著這兩套系統(tǒng)的腦區(qū)。夢在我們?nèi)胨箝_始，覺醒之前結(jié)束——我們一般不會在做夢的同時做出有意識的決策。當(dāng)我們醒來，內(nèi)心的幻象悄悄退去，意識重占上風(fēng)。意識系統(tǒng)和無意識系統(tǒng)輪流掌權(quán)，又輪流交出權(quán)力。然而就像達(dá)利的作品和清醒夢所顯示的那樣，夢境與現(xiàn)實的界限，有時只是薄薄的一層。