引言 無(wú)意識(shí)的邏輯

心靈有著自己的邏輯，但它往往不向外人吐露。

——伯納德·德沃托

 

沃爾特近來(lái)的舉止很奇怪。家中有親友來(lái)訪時(shí)他會(huì)完全無(wú)視，除非對(duì)方直接跟他說(shuō)話(huà)。他們只要不發(fā)出聲音，他就表現(xiàn)得好像家里沒(méi)有客人似的。在起居室走動(dòng)時(shí)，他會(huì)直接撞上咖啡桌，然后撞上墻壁。當(dāng)他伸手去拿一杯咖啡，他的手會(huì)伸向完全錯(cuò)誤的方向，反而把一只花瓶撞翻。沃爾特今年五十五歲，他的視力出了問(wèn)題，可是不知道為什么，他卻說(shuō)自己看得一清二楚。家人都覺(jué)得奇怪：他為什么否認(rèn)自己有病？為什么不尋求幫助？他們迷惑不解，于是敦促他去見(jiàn)了一位神經(jīng)科醫(yī)生。沃爾特勉強(qiáng)同意。他來(lái)到醫(yī)院，和這位醫(yī)生有了如下的對(duì)話(huà)：

 

醫(yī)生：你覺(jué)得怎么樣？

沃爾特：我挺好。

醫(yī)生：有什么不舒服嗎？

沃爾特：沒(méi)有，我完全健康。

醫(yī)生：你的視力有什么問(wèn)題沒(méi)有？

沃爾特：沒(méi)有，我的視力好得很。

醫(yī)生（取出一支筆）：能告訴我這是什么嗎？

沃爾特：大夫，這里太暗了，誰(shuí)都看不清這是什么。

 

此時(shí)日光從窗外射入，屋內(nèi)十分亮堂，但醫(yī)生并沒(méi)有立刻點(diǎn)破。

 

醫(yī)生：我把燈打開(kāi)。這下你能看到我手上的東西了嗎？

沃爾特：大夫，我不想和你鬧。

醫(yī)生：好的，不鬧。那么你能形容一下我的長(zhǎng)相嗎？

沃爾特：當(dāng)然可以，你是個(gè)矮矮的小胖子。

 

這位醫(yī)生其實(shí)又高又瘦。聽(tīng)到這個(gè)回答，他意識(shí)到沃爾特不單在否認(rèn)自己失明，而且根本沒(méi)有意識(shí)到自己失明了。他是得了譫妄癥嗎？還是早期阿爾茨海默癥？或許他應(yīng)該去看看精神科。

這位醫(yī)生推測(cè)，沃爾特的視力喪失和他自認(rèn)為健康的妄想之間可能存在一定的聯(lián)系。不過(guò)要確定這個(gè)聯(lián)系不能單靠行為學(xué)的測(cè)試，他還需要看一看沃爾特腦子里的情況。CT掃描顯示，沃爾特的腦內(nèi)曾經(jīng)大面積中風(fēng)，造成了兩側(cè)枕葉的損傷，而枕葉正是處理視覺(jué)的腦區(qū)。這解釋了他的失明。不過(guò)CT還揭示了一些別的情況：他的左側(cè)頂葉也有損傷。頂葉的諸多功能之中，有一項(xiàng)就是分析感覺(jué)信號(hào)，尤其是視覺(jué)信號(hào)。它對(duì)枕葉發(fā)來(lái)的基礎(chǔ)視覺(jué)信息編輯整合，在構(gòu)建連貫順暢的世界景象方面起重要作用。頂葉還參與了對(duì)視覺(jué)系統(tǒng)工作情況的監(jiān)控。那么這個(gè)監(jiān)控功能一旦出現(xiàn)了故障，結(jié)果又會(huì)如何呢？

沃爾特被診斷為安東綜合征（Anton's syndrome），這是一種罕見(jiàn)的疾病，患病者雙目失明，卻意識(shí)不到自己失明了。他們常常會(huì)為知覺(jué)錯(cuò)誤找借口，比如說(shuō)“我沒(méi)戴眼鏡”或者“陽(yáng)光太刺眼了”。有一種理論認(rèn)為，這種疾病的原因是視覺(jué)系統(tǒng)和監(jiān)控它的腦區(qū)之間切斷了聯(lián)系，使得腦無(wú)法收到視覺(jué)出現(xiàn)問(wèn)題的信號(hào)。所以沃爾特才會(huì)意識(shí)不到自己失明了。

不過(guò)事情還沒(méi)完。沃爾特不僅不承認(rèn)自己失明，還對(duì)自己的癥狀提出了別樣的解釋?zhuān)ā斑@里太暗了”）。他的腦面臨著一個(gè)費(fèi)解的局面：一方面，它確實(shí)看不見(jiàn)外面的世界了。但另一方面，因?yàn)橹酗L(fēng)的緣故，它又不知道視覺(jué)系統(tǒng)已經(jīng)損壞。既然視覺(jué)系統(tǒng)仍舊完好，那又如何解釋視力的喪失呢？那一定是因?yàn)榉块g太暗了吧。面對(duì)相互矛盾的信息，腦用這樣一個(gè)說(shuō)法將它們調(diào)和了起來(lái)。這說(shuō)法不賴(lài)。甚至可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的情況之下，這是一個(gè)完全合乎邏輯的說(shuō)法。

在我們的潛意識(shí)深處，有一個(gè)系統(tǒng)在靜悄悄地處理著我們看到、聽(tīng)到、觸摸到和記得的一切。在我們與環(huán)境的互動(dòng)中，我們的腦不斷受到無(wú)數(shù)感覺(jué)的轟擊。一位電影剪輯師會(huì)將所有鏡頭和聲音匯集編排、剪接出富有意義的影片，而人腦深處的邏輯系統(tǒng)也會(huì)將我們所有的思想和知覺(jué)組裝成一個(gè)合理的故事。這個(gè)故事不斷豐富，最終成為我們的人生經(jīng)歷和自我感（sense of self）。這本書(shū)里寫(xiě)的就是這套隱藏的邏輯，寫(xiě)它如何創(chuàng)造我們的意識(shí)體驗(yàn)。無(wú)論是病人患有的最奇怪的神經(jīng)疾病，還是我們普通人最簡(jiǎn)單的日常感受和決策，背后都有這套邏輯在發(fā)揮作用。

我們的目標(biāo)同其他科普書(shū)和心理學(xué)書(shū)籍相似，都是尋找自身的思考和行動(dòng)背后的那些原因。不過(guò)我們的方法卻和它們不同。你或許已經(jīng)讀過(guò)許多有關(guān)人腦的科普書(shū)籍，它們都以行為研究為基礎(chǔ)，這類(lèi)研究雖然給人以獨(dú)到的啟發(fā)，卻往往不能深入考察人腦，告訴我們那些行為的具體來(lái)源。假設(shè)我向你展示了一部隱藏在一只黑箱中的機(jī)器，并要你說(shuō)出它的工作機(jī)制；我還提出了一個(gè)條件，就是不許你觀察這只黑箱的內(nèi)容，它的所有杠桿和齒輪都必須隱藏在那層黑色的外殼之中——那你該怎么了解這部機(jī)器的功能？你無(wú)法檢查它的內(nèi)在機(jī)制，只能以不同的方式使用它，并在結(jié)果中尋找固定模式，然后從這些固定模式出發(fā)，再推測(cè)出它的機(jī)制。無(wú)論你的推測(cè)多么精準(zhǔn)，其中都會(huì)有猜想的成分。這也是一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題，在工程和軟件開(kāi)發(fā)等領(lǐng)域都真實(shí)地存在著。試想有一位軟件工程師要在不知道代碼的情況下分析一套程序的工作方式。在這種所謂的“黑箱測(cè)試”（black box testing）中，這位軟件工程師會(huì)輸入各種操作（比如按某一個(gè)鍵），并記錄其輸出（也就是觀察結(jié)果），然后根據(jù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)判斷這個(gè)系統(tǒng)的工作方式。自始至終，他都不知道這套程序?qū)嶋H的內(nèi)部結(jié)構(gòu)或機(jī)制。

如今，這個(gè)方法也用來(lái)研究人腦。比如在2010年的一個(gè)著名實(shí)驗(yàn)中，來(lái)自哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和麻省理工學(xué)院的學(xué)者讓86名志愿者被試參加了一次模擬商務(wù)談判，要求他們?yōu)橐惠v標(biāo)價(jià)16500美元的汽車(chē)講價(jià)。這些被試一個(gè)接一個(gè)坐到椅子上，和扮演銷(xiāo)售員的主試者討價(jià)還價(jià)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵是椅子：在所有被試中，有一半坐在一張硬木椅子上，另一半坐在一張毛絨絨的軟墊椅子上。結(jié)果如何？那些坐在硬木椅子上的被試都成為了更積極的談判者，他們用強(qiáng)硬的態(tài)度迫使銷(xiāo)售員降價(jià)，最后的成交價(jià)格比軟椅組平均低了347美元。顯然，坐墊的額外舒適感使得另外一組被試接受了更高的價(jià)格。研究公布之后，各種雜志、書(shū)籍和評(píng)論文章都說(shuō)它是無(wú)意識(shí)研究這門(mén)新科學(xué)的又一新突破。比如《頌歌》（Ode）雜志在2012年刊登的一篇文章就寫(xiě)道：

 

一股新的研究浪潮正在揭示關(guān)于人類(lèi)無(wú)意識(shí)的諸多謎團(tuán)，顯示了其中蘊(yùn)藏的巨大力量可以如何為人類(lèi)所掌握，“硬椅子效應(yīng)”即是這股浪潮的一部分……過(guò)去十年中，神經(jīng)科學(xué)家和認(rèn)知心理學(xué)家正在逐漸解碼這個(gè)無(wú)意識(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)。現(xiàn)在，他們已經(jīng)能介入這一系統(tǒng)，從渾然不知的被試身上激發(fā)出從“清潔”到“聰穎”的各種品質(zhì)了。

 

這項(xiàng)研究告訴我椅子的舒適程度和談判的強(qiáng)硬程度之間存在關(guān)聯(lián)，但是它并沒(méi)有解釋這個(gè)關(guān)聯(lián)的成因。所謂“解碼”，解的是什么？對(duì)軟硬的感覺(jué)到底是如何影響了決策？其中是哪個(gè)系統(tǒng)在發(fā)揮作用？我們又發(fā)現(xiàn)了什么能夠投入應(yīng)用，并且與其他現(xiàn)象關(guān)聯(lián)的模型？

這項(xiàng)研究就是黑箱測(cè)試的一個(gè)實(shí)例。就像上面提到的軟件工程師一樣，研究者始終沒(méi)有看到隱藏的“代碼”。他們觀察到了某種輸入和輸出的趨勢(shì)，但是產(chǎn)生這一趨勢(shì)的運(yùn)作機(jī)制，卻依然沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。

在本書(shū)中，我們將會(huì)砸開(kāi)腦中的黑箱，觀察其內(nèi)在的運(yùn)作機(jī)制，以此來(lái)探究與人類(lèi)意識(shí)有關(guān)的種種問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多關(guān)于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的最神秘的現(xiàn)象背后，甚至在許多最簡(jiǎn)單的日常決策背后，都存在著獨(dú)特的神經(jīng)回路，我們的生命體驗(yàn)中那些看似不相干的方方面面，在這里都能得到統(tǒng)一的解釋。

本書(shū)的結(jié)構(gòu)由問(wèn)題串聯(lián)而成。我有許多問(wèn)題。我們常會(huì)見(jiàn)到旅行車(chē)的后座上有那么一個(gè)提問(wèn)的孩子，在聽(tīng)到了父母的回答之后不斷追問(wèn)“那又是為什么”，直到把父母逼瘋為止。我就是這樣一個(gè)孩子的成年人版本。這個(gè)秉性讓我在大學(xué)學(xué)習(xí)了提問(wèn)的藝術(shù)：哲學(xué)。哲學(xué)教會(huì)我們精確地提問(wèn)，引導(dǎo)我們穿透事物的表皮，直至抵達(dá)核心原理，解釋這一事物的方方面面。我后來(lái)從哲學(xué)繼而學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)和醫(yī)學(xué)，最后又研究起了這兩個(gè)領(lǐng)域的交叉——神經(jīng)病學(xué)。懷著同樣嚴(yán)格的求索精神，我開(kāi)始探索一系列新的問(wèn)題：人的決策是怎么回事？精神疾病是如何影響思維的？我們?nèi)绾闻c自己的腦相互作用？腦又是如何造就我們的？

這些問(wèn)題將帶著我們走向知覺(jué)、習(xí)慣、學(xué)習(xí)、記憶和語(yǔ)言的難解之謎，并最終將我們引向?qū)τ谧晕遥╯elfhood）和身份（identity）的探索。一路上我們會(huì)提到各種話(huà)題，包括被外星人綁架，識(shí)破虛假的微笑，精神分裂的真相，夢(mèng)游殺人事件，體育迷的腦，以及撓癢癢的秘密。我們將打開(kāi)那只黑箱，并且盡可能地利用神經(jīng)科學(xué)的成果，將這些行為追溯到它們發(fā)端的腦機(jī)制。我們每回答一個(gè)問(wèn)題，新問(wèn)題就接踵而至。新一輪問(wèn)答都建立在上一輪問(wèn)答的基礎(chǔ)上。我們就這樣一步一步地探究現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的中心課題。

在本書(shū)中，我們將考察腦中兩個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作情況：意識(shí)和無(wú)意識(shí)。我們不僅會(huì)探究它們?nèi)绾纹叫羞\(yùn)作，更會(huì)關(guān)注它們?cè)鯓酉嗷プ饔茫瑥亩鴦?chuàng)造我們的生活體驗(yàn)，維持我們的自我感。我希望各位在讀完本書(shū)時(shí)能明白人腦中有一些無(wú)意識(shí)的機(jī)制，它們以種種獨(dú)特的固定模式引導(dǎo)著我們的行為。正是背后這套神經(jīng)的邏輯，驅(qū)動(dòng)著我們對(duì)世界的體驗(yàn)；你也不妨將它看作是一個(gè)軟件。我們的任務(wù)就是破譯這套邏輯體系。我們的方法不僅是觀察這個(gè)體系的輸入和輸出，還要找到產(chǎn)生這個(gè)體系的各個(gè)腦系統(tǒng)。破解腦內(nèi)的軟件代碼會(huì)對(duì)諸多領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，包括神經(jīng)病學(xué)和精神病學(xué)的研究，包括對(duì)人類(lèi)的關(guān)系和交往的思考，以及我們對(duì)自身的理解。

那么我們?cè)搹暮翁幷f(shuō)起呢？上文簡(jiǎn)單介紹了沃爾特的情況（順便說(shuō)，為了保護(hù)患者的身份和隱私，本書(shū)的所有人物都使用化名），我說(shuō)他之所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己失明，是因?yàn)樗囊曈X(jué)硬件和用來(lái)監(jiān)控視覺(jué)硬件的各個(gè)腦系統(tǒng)之間切斷了聯(lián)系。不過(guò)他的病也可以作另外一種解釋?zhuān)喊矕|綜合征患者雖然看不見(jiàn)外面的世界，卻依然可以在心中想見(jiàn)事物的形象。他們不是一出生就失去視力的，因此仍能想象視覺(jué)圖景。許多研究者認(rèn)為，這就是患者不承認(rèn)自己失明的第二個(gè)原因：他們將自己想象的畫(huà)面當(dāng)作了真實(shí)的視覺(jué)。所以，當(dāng)沃爾特說(shuō)他的神經(jīng)科醫(yī)生是一個(gè)“矮矮的小胖子”時(shí)，他也許不全是在猜測(cè)。興許他想象中的醫(yī)生就是這個(gè)樣子。

沃爾特能將腦海中的圖像視覺(jué)化，因?yàn)樗⒉皇菑膩?lái)就失明。可如果他一出生就是盲人呢？如果有人生來(lái)就沒(méi)有視力，這個(gè)人還會(huì)對(duì)“看見(jiàn)”這件事有任何概念嗎，還能夠在腦海中“視覺(jué)化”人和物嗎？而這些盲人又會(huì)在夢(mèng)中“看見(jiàn)”什么景象呢？