1 盲人做夢時會看見什么？

論知覺、夢和外部世界的創生

電視機這東西對人又有什么用處呢？人只要閉上眼睛，就能看到自己見過和不曾見過的最遙遠的地方；人只要發動想象，就能穿透墻壁，讓夢中見到的古城從塵埃中升起。

——薩爾瓦多·達利

 

我和阿梅莉亞通上了電話。她是一名四十四歲的保險代理人，從出生起就沒有了視力。我在電話里搜腸刮肚，竭力尋找著對我們兩人含義相同的描述性詞語。

“你是怎么……呃……怎么感知事物的？”我問她。

“怎么感知？我就是看到的呀。”

“你能看見？”

“哦，當然不是視覺的那種看。”

“好吧。”我需要問得更具體一些，“能形容一下紅色嗎？”

“紅色是很熱烈的顏色。”她說，“紅色就像火焰。”

“那么藍色呢？”

“藍色比較冷，就像海洋。”

對我們大多數人來說，在世間行走，視覺是最重要的工具。失明者沒有了視力還能生活得如此之好，這實在讓健康人難以理解。你要是問他們怎么做到的，他們往往會答關鍵是用其他感覺補償視覺的不足。甚至有研究證實，盲人的聽力的確要比具有視力的人敏銳得多。

大多數失明者都記得“看”是怎樣一種感覺。他們不必從零開始，在心中生造出一幅世界的圖像來。他們還記得人、汽車、人行道的道邊和自動扶梯是什么樣子。在他們不幸失明之后，他們還能根據自己見過的東西想象世界的模樣。

可是阿梅莉亞就沒有這份奢侈了。因為胚胎發育期間的一種疾病，她在出生時就沒有視神經，所以也從來沒有看見過任何東西。她沒有體驗過色彩，也沒照過鏡子。她必須從無到有，一點一滴在心中建立起這個世界的心理模型。

 

“你是怎么分辨不同的人的？”我問她。

“這個就因人而異了。”她說，“有的人是我抱過或者摸過的，那么我就記得他們的容貌。要不然我就靠聲音記人。我對人是很敏感的。我知道誰是誰，也知道我喜歡誰、不喜歡誰。”

“能說說哪個你不喜歡的人嗎？”

“嗯……有那么一個工作上認識的女人，我可真受不了她，太自以為是了。”

“你是怎么得出這個感覺的呢？”我問她。

“從她的衣服、她的大耳環、她的長指甲，還有她氣味濃郁的香水、她的聲音。”

我還想知道，在阿梅莉亞睡著時，她的內心是怎樣一番景象。她做不做夢？如果做，她的夢境又是什么樣的？

“我當然做夢啦。”她對我說，“我昨晚就做了一個夢，還很生動呢。”

“跟我說說好不好？”我追問。

“說起來可真有點不好意思，我夢見自己正和一個男人在沙灘上做愛。他真的好迷人！高高的個子，非常英俊，一頭漂亮的金色頭發。我們把沙子弄得到處都是——”

“等等，你確定嗎？”我在畫面變得太過露骨之前截住了話頭，“你看見他了？我是說，你真的看見了他的長相？”

“我看見他了，”她說，“看得很清楚。那是真正的視覺，至少我覺得是。”

在和阿梅莉亞通話時，我忍不住思索起了心靈在做夢和覺醒狀態下的異同。在兩種狀態之下，我們都有一定的意識，都能看見一些圖像，擁有一些體驗。但夢畢竟有一些不同、一些特殊之處。它到底不同在哪里？要說特殊，它真的特殊到了能讓盲人看見嗎？