奧爾末與圓明園歷史影像

徐家寧

王致誠的信

十八世紀旅華的法國傳教士王致誠（Jean Denis Attiret，1702-1768）1743年寫給達叟先生的信于1749年在法國公開發表后，立即在整個歐洲產生了巨大反響。信中對圓明園這座“中國的凡爾賽宮”細致入微的描寫，讓正處在一股“中國熱”當中的歐洲人被深深吸引，西方古典主義視線中的中國建筑和園林藝術從東方神秘之境的虛幻中走出來，以帝王宮苑這一最極致的形式在西方人眼前展開。

王致誠當時是乾隆皇帝宮中的御用畫師，這使得他可以在圓明園中自由往來，仔細觀察體會這座“萬園之園”中應接不暇的美麗景致。在他的信中，在那大得令人驚嘆的圓明園里，殿宇樓閣、亭臺軒榭、山石橋梁、溪泉湖海，處處美不勝收，“無論是構思設計，還是營造施工，無一不宏偉壯觀，絢麗至極”。而關于中國獨特的建筑風格，他說：

“……的確，當人們領略過意大利和法蘭西的建筑杰作之后，對其他地方的所有建筑都會不屑一顧。然而，中國皇帝在北京的宮殿以及各處燕游之所當屬例外，……我一心將這里的一切訴諸筆端，以期使您對此有一個正確的認識。但此事談何容易，因為這里任何東西都與我們的營造方法、與我們的建筑藝術毫無共通之處，只有親眼目睹，方能識其真面目……”

王致誠的信寫于1743年，歐洲人讀到這封信已是六年后，當他們通過那一行行文字在頭腦中勾畫一個別樣的東方園林的時候，萬里之外的圓明園里，一座他們熟悉的巴洛克式的建筑已經豎立起來。自視為天下共主的乾隆皇帝，在自己皇家宮苑的一角，打造了一座空前絕后的西式園林。

百年建園

北京城西北的西山腳下，自遼金時代起就因其秀麗的風光成為眾多座寺廟和苑囿的所在。明神宗時，皇帝的外祖父武清侯李偉在今圓明園南、北京大學以西的位置上建造了“清華園”，園內有挹海堂、清雅亭、聽水音、花聚亭等山水建筑，被稱為“京師第一名園”。明朝滅亡后，園址荒廢。1684年，康熙皇帝南巡歸來后，利用清華園殘存的水脈山石，在其舊址上仿江南山水營建暢春園，作為在郊外避暑聽政的離宮。1709年，出于風水上的考慮，康熙決定在暢春園以北不遠處興建一座新的宮苑，這座宮苑被命名為圓明園，不久后賜給了皇四子胤禛，即后來繼位的雍正皇帝。

胤禛作為皇子獲賜的圓明園規模并不大，在完工時也不及后來面積的一半，具體范圍大致是前、后湖及周邊，園門設在南面，與前湖、后湖在一條貫穿南北的中軸線上。當時的園林“因高就深，傍山依水。相度地宜，構結亭榭，取天然之趣，省工役之煩。檻花堤樹，不灌溉而滋榮；巢鳥池魚，樂飛潛而自集”，是一座小型的水景園林。

雍正繼統之后，圓明園取代暢春園成為皇帝的常居之所，并開始了擴建。1724年，即雍正登基的第二年，他批準在園內加建多座建筑，以滿足在園內處理政務的需求。原中軸線向南延伸，在南面興建了用來處理政務的正大光明殿、勤政殿及內閣、六部、軍機處諸值房，用以“避喧聽政”。北、東、西三面也逐漸向外拓展。西邊多泉的沼澤地改造為貫通的河渠水網，構成山環水繞、以建筑群組為中心的園林空間；東湖開拓為“福?！?，雍正常在福海上泛舟，邀請大臣和寵愛的嬪妃一起觀賞風景。而沿北墻的狹長地帶則被開辟為一片農桑區域，稱為“多稼如云”，也是園內的景觀之一。至雍正末，圓明園的基本布局已定型，主要景觀達到三十余處。

乾隆皇帝繼續以圓明園為最主要的帝王宮苑，這位好大喜功的皇帝對擴充園子的規模極為熱衷，除完成圓明園四十主景外，還修建了許多新的殿閣亭榭，并將園林繼續東擴（1749年），營建了完全以游樂為主的長春園。

長春園內的主要建筑包括含經堂、淳化軒、蘊真齋以及在1860年圓明園被焚時因身處湖心幸免于難、卻在1900年毀于庚子之難的“海岳開襟”，這是長春園內最壯觀的建筑之一。乾隆對江南的喜愛使得他經常要求園林的設計者盡可能地仿制江南園林，如依照南京瞻園的樣式建造的如園，仿杭州石園別墅建造的“小有天”，以及位于長春園東北角的著名的獅子林。在長春園的北端，一片曲尺型的狹長地帶上，他讓一群傳教士設計建造了統稱西洋樓的西式建筑群，這片占地長約七百五十米，寬約七十米的宮殿和園林，面積只占整個長春園的一小部分，然而今天關于圓明園留在人們腦海中圖騰般的印象，卻來自這里。

長春園完工之后，乾隆對圓明園本園又進行了一些增建，其中最重大的兩項是仿浙江海寧的隅園建造的安瀾園和為放置整套《四庫全書》建造的文源閣。1769年后，乾隆將原屬大學士傅恒的園林宅第綺春園及鄰近的兩座小園林春喜園和喜春林并入圓明園，此外早在1750年，為給皇太后做壽，乾隆在甕山建造了壽寺，將甕山更名為萬壽山，引玉泉山水灌注西湖（即后來的昆明湖），營建名為清漪園（即今頤和園）的附屬園林。

乾隆駕崩后，繼位的嘉慶皇帝開始大規模營建綺春園，以取代日漸凋零的暢春園作為后妃們的居處，至此圓明三園的格局正式形成。嘉慶還對正大光明殿、安瀾園等原有兩園中的建筑進行了修繕。之后的道光皇帝在圓明園中建造了新的寢宮慎德堂，因喜歡看戲，還新建了許多戲臺。至咸豐時，國勢衰微，強敵壓境，不僅無力再做新的營建，連維持現狀、守成祖業也不能，咸豐十年（1860年），英法聯軍攻入北京，經一百五十年不斷建造方得此規模的萬園之園圓明園，突然走向了悲劇的命運。

凋零的夏宮

外國人對圓明園的稱呼是夏宮，圓明園之后，The Summer Palace之名由頤和園承襲，成為旅游手冊上的標準名稱。然而以夏宮來稱呼圓明園并不十分恰當，因為自雍正起，曾經在園內居住過的五位皇帝，都沒有特別把這座宮苑當作避暑之所，真正炎熱的時候他們會去熱河的避暑山莊，而在京城的日子，更多時間都是在圓明園中度過，皇帝們更愿意在鳥語花香的園子里、而不是在森嚴刻板的紫禁城中處理政務。為此雍正皇帝在圓明園和北京城之間修建了一條寬闊的石板路以方便往來，還安排了多達數千人的御林軍駐守在圓明園四周。乾隆曾在圓明園內接待多國使節，作為圓明園最重要的經營者，他在位的六十年里圓明園工程不斷，到乾隆八十大壽時，圓明園趨于全盛，這位老皇帝很是以此為傲。嘉慶繼續在圓明園內問政，也繼續為圓明園花錢，盡管此時已比不上乾隆時代財大氣粗，財政上也還充裕，使得他能如愿打造自己的綺春園。道光在鴉片戰爭結束后在圓明園的“山高水長”檢閱他的軍隊，最后在他最喜愛的慎德堂內離世。咸豐曾在園內為皇朝衰敗的命運失聲痛苦，當英法聯軍攻入北京時，他離開圓明園避往熱河，當他聽聞一百五十年的家業被焚毀時，口吐鮮血，不到一年就病逝了。

舊時皇帝即天下，皇帝所在，便是天下之中心所在，因此皇帝們長年所居的圓明園，對清王朝來說，不再是一座別宮離院，而是一處實實在在的政治活動中心所在。由此便不難理解后來的同治及慈禧一意想要修復圓明園的強烈欲望了。在家天下的意識下，修復被掠奪蹂躪的祖業，或許也是修復因外夷侵擾而日漸衰微的帝王天下的一種象征。

英法聯軍的主帥額爾金（Lord Elgin，1811-1863）決定燒毀圓明園，也是深知皇帝最在意的心頭肉在哪里，不如此便不能給清王朝最沉重的切膚之痛。

1860年10月18日燃起的大火讓圓明園化為一片焦土，在此之前的10月7日，九州島清晏、長春仙館等處就已經被夷為平地。不過由于圓明園面積巨大，建筑分散，且水域遼闊，一些偏僻之處和水中建筑得以幸免于難。據同治十二年（1873年）冬的查勘，園內尚存蓬島瑤臺、藏舟塢、綺春園大宮門、正覺寺等十三處建筑，此外西洋樓眾建筑多由石材和琉璃建造，雖在大火中燃去屋架等木制構件，主體卻相對完好，并未傾塌。

西洋樓

西洋樓是長春園內西洋建筑和園林的統稱，包括諧奇趣、海晏堂、方外觀、遠瀛觀等建筑及黃花陣（迷宮）、大水法、養雀籠等奇趣園林景致。西洋樓的建造始于1747年，由乾隆皇帝授權意大利畫師郎世寧（Giuseppe Castiglione，1688-1766）和法國傳教士蔣友仁（Michael Benoit，1715-1774）共同設計建造。在西洋樓之前，圓明園本園內已經有幾處西式噴水池，但這并不能滿足乾隆對西洋建筑的趣味審美，于是當傳教士們獻上大型噴水池的模型時，在乾隆時代雄厚的經濟實力的支撐下，這些融合了部分中式風格的西式建筑一步步在長春園內建造起來。

最先建成的是諧奇趣，它位于整個西洋樓景區的最西部，由主樓、前后噴泉及西北的蓄水樓組成。主樓三層，一二層都是七間，三層三間，左右為涼臺。分為兩層的弧形臺階直通二層，以雕刻西式花紋的石欄桿裝飾。主樓兩側各有一道西洋連廊，連接兩座八角形的亭樓，樓內演奏來自蒙古和回疆的異域情調的音樂供皇帝欣賞。主樓前有一座大型海棠形的噴水池，池中間有西洋翻尾大石魚一尾，水由魚嘴中噴出，高達數米。石魚外圍有銅雁十八只，池邊有銅羊四只，均可噴水。噴水池東西各有小噴泉一座，池南是一片湖面，湖邊建有石欄。湖西為線法橋，橋為五孔，券上刻有獸首，有水從獸口中噴出。橋上建有一座西洋座鐘形的假門，上面嵌有一面巨大的時辰鐘，南北兩側以雕刻花墻裝飾。這座橋是園中水流的入口，設有閘門，往上連通圓明園中的方壺勝境。

諧奇趣于1751年完工，后院是一個方形的花園，以十字形甬路為主干，中心有一座噴水池，環以銅欄，四周點綴著花壇、各種盆栽以及人工修剪的松樹。噴水池以東，即與蓄水樓相對的位置上建造了一座養雀籠（1759年），飼養孔雀和各種外國珍禽?；▓@北面即是通往迷宮的花園門。

花園門是一座西洋風格的漢白玉石制拱門，形似西洋座鐘，有黃銅雕刻花紋大門兩扇，兩旁為花墻。門后過木橋就是黃花陣，是一處融合了西方園林裝飾形式和中國文化世界觀的園林設計。迷宮有九層，以三尺高的矮墻為界，墻身刻萬字花紋，墻頂為池形，里面種有羅漢松。四角各有八方形陣眼，各植龍爪槐一棵。陣正中石臺上，筑圓頂雙檐八角亭一座，中設西式座椅，為皇帝的龍座，每年中秋游園時，最先走出迷宮來到皇帝面前的嬪妃或賓客會得到皇帝的賞賜。八角亭北面建有洋樓三間，由折梯可登入二層，樓前左右各有石獅一只，背馱寶瓶，內有銅管，可噴水。整個迷宮東西南三面環以壕溝，溝上有木橋，連接迷宮的各面的入口。北面小山上建有方亭一座，可俯瞰全園美景。

從諧奇趣到黃花陣后的涼亭這幾組大致沿南北中軸線對稱的建筑，構成了西洋樓建筑群的西邊部分，自養雀籠往東，依次有方外觀、五竹亭、海晏堂、大水法、觀水法、遠瀛觀、線法山、方河等主要建筑。

方外觀建成于1759年，乾隆得維族妃子容妃（香妃）后，將其改為清真寺，每個星期五容妃都會來這里做禮拜。方外觀為兩層，樓上下各有三間，一層中間凸出形成二層露臺，其上可觀景，樓兩側有半圓形臺階通往二層山墻上的角門。樓頂是中式的雙檐廡殿頂，覆五色琉璃瓦。樓前有石橋，橋上欄桿雕刻極其精美。樓西有八角亭，往西過小橋就是養雀籠，東有花臺樹池，南面為五竹亭（1770年自諧奇趣北面移來），以游廊環繞相連。

方外觀東面是海晏堂，這是整個西洋樓景區最宏大的一組建筑，著名的十二獸首當初就安放在這里。海晏堂正門朝西，上下共三十六間，依然是雕刻精細的漢白玉階梯直通二層，環抱樓前大型噴水池。石梯兩旁共有噴水管六十四條，導水臺六十個，水紋形泄水溝四道。二層正中一間外面有石豹兩只，口中噴水于水溝內。池中有一個石蛤蠣，是一個轉輪噴泉，再往上有兩條石魚，分別向左右噴水。池正中有噴水臺一座，兩邊則是十二生肖銅雕，左右各六，都是獸面人身，立于石臺之上。每個時辰對應的獸口中都有泉水噴出，至正午則十二獸同時噴水。池西左右各有西洋八角石鼎一只，旁邊有半圓形泄水池。主樓后面是工字形的蓄水樓，中間為蓄水池，全池用錫板焊成，俗稱錫蠟海或錫海。東西蓄水樓內各有水井，里面裝有軋水機，為蓄水池注水。這個蓄水樓是東部的總水源，除海晏堂各大小噴泉，東邊遠瀛觀、大水法的噴泉也由這里供水。蓄水樓南北各有八角形噴水池兩座，西池有兩只銅猴在樹下捅馬蜂窩，手中托印，水激樹，群蜂飛舞，二猴作驚慌狀，俗稱“封（蜂）侯（猴）掛印”噴泉。東池內一銅猴坐在假山上，手執一把雨傘，水由傘頂噴出，又落在傘上，名為“猴打傘”。樓東面有八折石梯通往樓上，樓下磚砌地溝，通往各處噴水池。

海晏堂的東面是大水法及觀水法，以及大水法北面稍晚建成的遠瀛觀（1783年）?！八ā奔磭娙按笏ā本褪谴髧娙@是一座專為觀賞噴泉建造的大型水景，主體是一座西式牌坊，牌坊前正中有一座半圓形七級水盤，頂上有獅口吐水，水流層層落入池中。左右岸上各有翻尾石魚一個，池中左右也有翻尾石魚各一。上魚口中之水落入下魚之口，下魚口中也有水噴出，形成水流轉折的效果。池正中有一銅鹿作奔跑狀，鹿角分八杈，各角尖向上噴水八道。東西各有銅狗五只，口中噴水射向銅鹿。水池兩邊還有大型翻尾海豚各一只，也可噴水。水池南面左右各有十三層方形噴水塔一座，每層都有水瀑溢出，塔周圍有大噴水管八根，小噴水管八十根，塔頂還有十六角銅制蒺藜，均可噴水。

大水法南面是觀水法，即皇帝“觀”“水法”的座席。觀水法一反傳統坐南朝北，臺中設寶座，左右擺放兩只銅鶴，鶴口銜起一根銅橫條，從寶座靠背拉出一面黃綢至橫梁上，就搭起了一個五尺長的涼棚。寶座后面有半圓形石屏風一座，石屏左右各有一座方形小塔。從石屏旁邊的角門出來，可以通往澤蘭堂。

遠瀛觀建在大水法北面的高臺上，一度是容妃的寢宮，里面曾擺放著各種西洋家具及物什。建筑坐北朝南，全部用漢白玉雕刻筑成，主體建筑面寬五間，中間三間退后，罩三層檐廡殿頂，正中的琉璃大寶頂體形巨大，花紋色彩極其精美。第二層檐瓦用魚鱗金瓦，立面正中置圓光百錦窗一座。左右兩翼以四面鐘形亭為頂。主樓前為一方形平臺，南側左右各有弧形石梯，環抱臺基下大水法的噴水池，石梯與方臺之間的間隙用精美的太湖石及花木填空。

從大水法往東，穿過一座四柱三間的西洋牌樓，就是線法山。線法山是一座人工堆成的土山，高約八米，山上有盤山道，據說乾隆喜歡騎馬盤道登山，因而俗稱“轉馬臺”。線法山頂有一座西式涼亭，在亭內可眺望大水法、遠瀛觀及東面的方河和線法畫。

線法山東門是一座三間的西洋式牌樓，時稱“螺螄牌樓”。過此門就是東西長一百四十四米，南北寬五十米的方河。方河東面為線法畫，由七道左右對稱的八字形斷墻組成，墻上掛著威尼斯水鄉街景的油畫，油畫可以隨時更換，相當于是一組為線法山上的尊貴觀眾準備的舞臺布景。線法畫是西洋樓的最東端，再往東就是整個長春園的東墻。

慢慢倒下的廢墟

大火之后的圓明園成了一座廢園，一些建筑逃過劫難，在焦土上留存下來，西洋樓雖遭破壞，也遠不至后來人們最常用的那個詞——斷壁殘垣的程度。建筑是有生命的，精心呵護可百年長存，一朝無人照看，就離土崩瓦解不遠了。

諧奇趣和黃花陣在大火后依然完好，光緒二十二年（1896年），慈禧還三次到黃花陣游覽。養雀籠、方外觀、海晏堂主體建筑尚存，大水法、觀水法、遠瀛觀也保持著原有的格局，當時的景象雖然蒼涼，與我們今天看到的殘跡也相去甚遠。大火之后雖有軍隊和太監守衛著這片廢墟，但盜掠與破壞從未停止，相比那些一次性化為灰燼的木結構中式建筑，西洋樓是在荒廢中一點一點倒下去的。

園內的銅飾多數都在聯軍洗劫的時候被掠走，荒廢之后，精致的石刻構件成為盜取的對象。守園太監也參與了盜賣活動，很多裝飾構件被移至別處。1900年庚子之亂時，殘存的西洋樓再次遭到土匪、流民的大肆破壞。清亡后，圓明園更是長期處于無人看管的狀態，大量石材被任意盜拆，到1940年代日寇占領時期，大部分西洋樓已經被徹底破壞了。

銅版畫

圓明園被毀已一百五十年，昔日的萬園之園，如今只剩下游人面前幾面殘墻，一池荷花。曾經的輝煌銘刻在浸染著屈辱的記憶里，而它輝煌時的勝景，卻不像漢之上林苑、唐之大明宮那樣由后人的詩文和想象繪成，保存下來的大量圖畫數據讓人們在懷念這座宮苑的時候，腦海里能搭建出一幅幅明晰生動的景象。

乾隆九年（1744年），乾隆命宮廷畫師唐岱、沈源繪制《圓明園四十景圖》，將圓明園四十主景全數收入畫中。這組絹本彩繪以意韻濃厚的傳統繪畫手法將圓明園中的殿閣屋宇盡數描出，山高水長，宛如仙境。而當西洋樓建成時，西方的繪畫技法也傳入中國，于是從乾隆四十六年（1781年）起至乾隆五十一年（1786年），歷時五年，由如意館畫師伊蘭泰起稿，造辦處奉旨制作，清內府刊刻完成了《圓明園西洋樓銅版畫》一套共計二十幅，為盛時的西洋樓留下了一份最接近原貌的圖像數據。這套銅版畫每塊銅版用紅銅二十六公斤，圖幅93×57厘米，畫面描繪長春園西洋樓十景，分別為諧奇趣南面、諧奇趣北面、蓄水樓東面、萬花陣花園門北面、萬花陣花園、養雀籠西面、養雀籠東面、方外觀正面、竹亭北面、海晏堂西面、海晏堂北面、海晏堂東面、海晏堂南面、遠瀛觀正面、大水法南面、觀水法正面、線法山門正面、線法山、線法山東門和湖東線法畫。這套銅版畫的繪刻技法“極其確切精細”，連當時的西洋人德拉圖爾也感到驚訝。這組銅版畫當時共壓印紙圖一百套，分賜各王公大臣等，并在西洋樓各水法殿陳列四十套，在圓明園、長春園另外十一處殿宇也各貯一套。原始的銅版收藏在諧奇趣內，庚申之變后佚失。

在十八世紀和十九世紀前葉，制作精美、細節豐富銅版畫已經是記錄風光勝景的最佳手段，只是與稍后興起的攝影術相比，這些手繪的圖畫還是缺少照片那種完全復制視覺觀感的真實。盡管攝影術來到中國的時候這座輝煌的宮苑還是一片華美的樂園，它無雙的美景卻沒有在照片上留下一絲光影，最早為圓明園拍攝照片的重任，直到三十年后，在圓明園已變成一片廢墟時，才不經意地落在了一個德國人的肩上。

恩斯特·奧爾末

1842年，攝影術在誕生僅僅三年之后就來到了中國，但此時清政府將外國人的活動限制在少數幾個口岸城市，攝影術沒能向北方傳播。直到1860年英法聯軍攻入北京城，法軍測繪部的查爾斯·杜賓（Charles Dupin，1784-1873）和英軍的隨軍攝影師費里茨·比托（Felice Beato，1834-1909）才成為最早給北京城拍照的人。《北京條約》簽訂之后，外國人駐留北京成為可能，他們在各國公使館及大清海關等機構里工作，此時的北京與開埠后逐漸發展成繁華通商口岸的上海或天津完全不同，對外國人來說這里氣候不適，街道污穢，物資匱乏，沒有任何娛樂，總之生活非?？菰?。

北京城西北方向上的西山一帶是皇家珍視的寶地，也是外國人遠離北京城里飛揚的黃土、調整身心的好去處。圓明園被焚毀后雖已成為一片廢墟，還是一直有衛兵看守，不過位于整個園區東北角的西洋樓景區，由于地處偏僻，守衛稀松，外國人也能自由進入。從現存的一些數據中可以看到，赫德掌管大清海關后，海關的外國工作人員和家屬們經常去西洋樓景區野餐游玩，這其中就包括恩斯特·奧爾末（Ernst Ohlmer）。

恩斯特·奧爾末1847年出生于漢諾威王國（The Kingdom of Hanover，今屬德國）希爾德斯海姆（Hildesheim）附近的伯瑟恩（Betheln），是一名旅館老板的長子。十幾歲時他加入一支商船隊前往中國，以一種戲劇性的方式開始了他的中國之旅——他的船在中國海岸遭遇失事。1867年左右他在廈門開設了一家照相館，以專業攝影師的身份在這片新的土地上開始了他的職業生涯。不過沒過多久他就換了一份工作，從1868年5月開始，他進入大清海關工作，并按照海關職員的慣例起了個中文名字“阿理文”。在接下來的四十六年里他一直供職于中國的海關系統，從廈門到北京、廣東、青島，職位漸獲提升。1914年退休后他與妻子一起回到希爾德斯海姆，直到1927年逝世。

奧爾末于1872年8月到1880年4月在北京海關任職，他來到北京的時候，圓明園變成一片廢墟已經十二年。然而這座光華不再的荒園還是給奧爾末留下了極其深刻的印象，不僅因為它是建筑樣式中西結合“最極致的樣本”，還因為其中使用了大量他最喜愛的琉璃做裝飾。他在日記中對西洋樓使用了大量的溢美之辭，相比之下他對其他景觀的記敘則相當平淡。

“這里的裝潢……五彩繽紛，如彩虹般絢爛……映入你眼中的是裝飾物豐富而動人的色彩，浸潤在北京湛藍色的天空里，隨著觀者移動的腳步和太陽的光影不停變幻，建筑物白色大理石的映襯讓它們格外醒目，倒映在前方的湖面上，如同幻影……觀者不禁懷疑自己來到了‘一千零一夜’的世界里?！薄獖W爾末，1898。

奧爾末是一名攝影師，攝影師總會去捕獲喜愛的風景。在北京期間奧爾末憑借入職海關前的專業技能拍攝了多少北京的照片不得而知，但最終讓他為人所銘記的，是他留下了迄今為止已發現的最早的關于圓明園的照片。

恩斯特·奧爾末去世后，他在中國期間收集的大量中國瓷器，捐贈給了家鄉的羅默爾-佩利扎烏斯博物館（Roemer-Pelizaeus-Museum），成為該館最重要的藏品之一。在他的遺物中還包括十二張玻璃底片，內容全部是圓明園西洋樓，對比托馬斯·查爾德的照片，可以確定這組底片的拍攝時間早于查爾德拍攝同樣題材的1877年。

柏石曼和滕固

恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann，1873-1949）是一名德國建筑及藝術史學家，也是一名漢學家。1902年，柏石曼途經印度首次來到中國，被中國的古建筑，尤其是宗教建筑所吸引，于是產生了考察中國古建筑設想。這一設想后來在德意志帝國政府支持下展開。1906-1909年間，柏石曼穿越中國十二個省，行程數萬里，拍下了數千張宗教建筑和民居的照片?；貒?，他根據考察所獲的資料，連續出版了至少六部論述中國建筑的專著，其中1923年出版的德文版《中國建筑和景觀》（Baukunst und Landschaft in China）和1925年出版的德文版《中國建筑》（Chinesische Architektur）是最重要的代表作。1924至1927年梁思成在美國賓西法尼亞大學留學期間，接觸到柏石曼關于中國建筑的著作，深受影響，盡管費蔚梅（Wilma C.Fairbank，1909-2002）在《梁思成與林徽音》一書中曾提到梁思成認為柏石曼等人“對中國建筑的理解失之膚淺”，但是從梁思成后來有關中國古建筑的分類來看，還是深受柏石曼影響的。

奧爾末1927年去世后，他的遺孀路易斯·馮·漢納根（Louise von Hanneken）將從遺物中找出的圓明園西洋樓的底片交給了在柏林工科大學教授建筑學的柏石曼。1929年，一位名叫滕固的中國青年赴德國留學，學習美術史。在德留學期間他得知柏石曼藏有一組圓明園西洋樓早期的底片，“乃請使館備函往訪，布氏果出示照片十二幀，暨平面圖一幀；乃圓明園東長春園毀后未久時所攝也”。在這幅由奧爾末親手繪制的西洋樓景區平面圖上，標注了他拍攝照片的位置和角度，并注有繪制日期——1873年11月，由此可知最晚在此時，這組照片就已經拍攝完成了。

奧爾末在世時，應該不知道自己留下的這組底片是后來能看到的關于圓明園西洋樓最早的影像，然而從目前找到的資料來看，奧爾末1873年拍攝的這組底片已經確認是拍攝時間最早、最接近西洋樓原貌的影像數據。

后來

在滕固的游說下，柏石曼同意借出這套底片，于1933年在上海由商務印書館出版了《圓明園歐式宮殿殘跡》一書。此書22.5×27厘米，共收錄十五圖，其中圖一系滕固根據奧爾末的手繪圖紙復制的西洋樓景區平面圖，圖十三是滕固友人于1932年所攝大水法殘跡，圖十五是托馬斯·查爾德所攝觀水法旁鐘形門，其余十二張均由奧爾末的底片直接制版印刷。遺憾的是這批底片在運往上海途中受損，大水法那張底片斷為兩半，在滕固的書中仍能看到痕跡。

滕固用完這批底片后，便送還給了柏石曼，也許是柏石曼因底片受損而自責，也許是其它原因，此后這批底片再沒有示以世人。1943年，柏林在盟軍的轟炸下幾乎變為廢墟，因此坊間一直傳說這批底片在轟炸中被毀，而滕固所編《圓明園歐式宮殿殘跡》一書的價格也因奧爾末這批照片最后的亮相而水漲船高，甚至千金難購。而實際上，這批底片一直由柏石曼仔細保管，直到他去世。1987年，他的孫子將這批底片售出，之后又輾轉流至臺灣。

2010年，時值圓明園罹難一百五十周年。這座經另一個一百五十年傾力營造方得鼎盛的萬園之園，以一片廣闊的遺址，在北京的西北郊，靜靜地表達它曾經輝煌的存在。西洋樓從它極盛時的皇家游樂園變成了綠樹叢中白石堆砌的殘跡，其中缺失的時光，在一張張底片上定格下來。當我們面對這十二張玻璃底片，仿佛還能感覺到石墻上烈火炙烤的余溫，光影中散落著我們對那些已經消失的細節的追尋，對一段歷史的哀思，對那些不復存在的美景的紀念。

稀世影像的迭代傳奇

秦風

2010年5月28日，當我從東京搭機回臺北時，神經依然緊繃，想到七十七年前，上海學者滕固帶著同樣一批玻璃底片乘輪船回國時，心情必然如同身邊搖蕩的海浪……

稀世影像文物重新問世

1990年代中期，我開始從事歷史影像的收藏和編輯工作，受限于個人力量，編輯得多，收藏得少。直到兩年前，得到友人襄助，通過著名的日本古籍書店雄松堂，開始向歐美收藏界探詢及購藏稀有的中國歷史影像。

2009年10月，雄松堂書店來函稱，歐洲一古書商知道一批早期圓明園影像玻璃底片的下落，而收藏者有意割愛，雙方正在洽詢中，一有結果，將會傳來完整的電子文件數據。四個月后，也就是今年2月，圖文數據傳來，我立刻被計算機上亮麗清晰的早期圓明園影像深深吸引住了，檔案上還附上現存玻璃底片的照片，以及每一張底片的詳細資料。我萬萬沒想到，歐洲藏家要割愛的竟然是滕固當年曾從德國帶回上海的奧爾末的圓明園玻璃底片，這批底片猶如中國影像史的一則神話，后來像美麗的亞特蘭提斯般神秘地消失，如今神話卻重現于眼前。

兩年前，英國攝影師托馬斯·查爾德拍攝的圓明園遺址蛋白照片被引介到中國，曾在文化界造成轟動，媒體喧騰一時。奧爾末的照片比托馬斯·查爾斯更早，是迄今所知最早的圓明園影像。而且奧爾末的照片主要是見于滕固1933年所編印的《圓明園歐式宮殿殘跡》中，以中國當年的印刷條件，印出的圖片必然遠遠遜于原底片的品質。換言之，奧爾末的作品始終是以玻璃底片的形式存在的，因此，世人至今尚無緣欣賞到原底片直接沖印出來最早圓明園的高畫質照片。

就跟所有文物收藏家看見好東西時，首先本能地關注文物的真偽一樣。我即刻委托日本雄松堂書店和歐洲古書商做好這批藏品的鑒定工作，而他們這方面的專業能力在業界是極富盛名的。事實上，比起其它古董來，影像原物鑒定相對比較單純，因為早期感光和沖印材料早已不再生產，而復制的失真程度，即使再小，往往肉眼也能夠辨識。另外，歐洲古書商對于奧爾末玻璃底片的來龍去脈，還提供了一些中國影像界不知道的信息。在此之前，文史界都說，滕固把底片帶回上海編書，而且在旅途中還弄破了一塊。至于底片后來的下落，世人就不清楚了。一般最常見的猜測就是，二戰末期，德國飽受盟軍飛機的轟炸，幾成焦土一片，底片難免會毀于轟炸。然而，這種說法畢竟只是推測，并無任何確鑿的證據。

玻璃底片的時光之旅

歐洲古書商提供了底片后來的遭遇，實際的情況是底片一直受到良好的保護，并幸運地躲過了盟軍的轟炸，一直傳到柏石曼的孫子手中。1987年，在奧爾末拍攝圓明園的一百一十四年后，柏石曼的孫子將底片賣給一位法國的收藏家。國際華人影像收藏界近年也一直有一位法國收藏家手中握有最早的圓明園影像的傳說?，F在證實，這個傳說與現實相當契合。至于為何七十多年間這批底片的下落不為人所知？這一點其實也不難理解，有些珍貴文物，因后代子孫不了解，也沒興趣，又不忍遺棄，便默默置放在家中的某個角落，幾十年以后終于被賣掉的情況，在收藏界是屢見不鮮的。至于新的藏家，除非是美術館和博物館肩負展示和教育職責，一般都很小心，不愿聲張。即使幾年后割讓，也常通過權威管道，低調進行。

至于中國人這一邊，1949年新中國成立后，舊時代文人家族歷經巨變，紛紛中斷過去的國際聯系，甚至數十年間只字不提。直到改革開放二十年后，一些舊關系才重新被提起，認識或連結，然而彼時已老成凋零，人事全非。直到最近十年間，中國經濟崛起，學術興盛，一些新一代學人始有余力走訪五洲，尋訪故人舊事。在中外因素交迭之下，奧爾末玻璃底片幾成絕響，并不足為奇。而近日這批底片又神奇地從過往記憶中走出來，既為偶然，又像是命中注定，令人錯愕、驚喜且感傷。

觸及民族靈魂的深處

歐洲古籍商所指的割愛者，正是那位法國收藏家。而且，他們同時也接洽了一些對此有興趣的歐美的美術館和圖書館。這個情況對我而言，形成了沉重的心理壓力。盡管奧爾末是德國人，但圓明園卻是中國重要的景觀，最早的圓明園玻璃底片應被視為中國珍貴文物。就像郎世寧是意大利人，但他的清宮畫卻被當成中國文物，而非西洋文物一樣。何況圓明園觸及了中國人靈魂深處的強烈情仇，奧爾末的玻璃底片攝于中國，最后理應回到中國！

珍貴圓明園文物永留中國

此時，我內心存在著強烈的焦慮與恐懼，歐美文化單位的主事者對這批文物的情感，當然不比中國人。不過，萬一碰到一位有眼光又了解中國的主事者，在我之前取得了這批文物，便意味著奧爾末的圓明園玻璃底片將永遠跟中國人說再見了。正好，今年又是英法聯軍侵華及圓明園被毀一百五十周年，正是中國人公開展示這批珍貴文物的最好時機。種種因素，使得我必須在短短的三個月間展開大規模的溝通和說服工作。

感謝中華世紀壇世界藝術館的馮光生副館長與韋佳艷主任，很快地認識到這批文物無比的價值，立刻確定了公開展覽的日期，并且進入實質準備工作。另一方面，我也四處奔波，加緊籌資，其間內心難免種種艱辛苦澀，但都被取得文物和分享于眾的強烈渴望所化解。5月間，此事終于確定，同時完成了國際交易手續。歐洲古書畫商為了確保安全，親自攜帶文物由倫敦搭機送到東京。日本雄松堂書店傳來的圖片顯示，玻璃底片被細心地用綿紙包好，放在特別設計制作的木箱里。兩周后，我專程飛到東京取物。回臺北的前一天，我坐在東京市區一家露天咖啡座，溫暖的陽光灑在身上，感覺舒暢而愜意。

我不禁想，這批玻璃底片攝于中國，后來被帶到德國，上海學者滕固又把它帶回中國，后來又再送去德國，在歐洲的某一個角落里靜靜地躺了七十七載。底片保存得如此之好，每一個階段的持有者必然是小心呵護，才會有如此結果。我做夢也想不到，如今這批珍貴的底片竟然傳到自己的手中，任何中國人都別無選擇，只能盡一切力量發揮文物的教育傳播作用，以分享于社會大眾。次日，當飛機即將降落在臺北桃園機場時，機身震動，我緊抱著木箱，如同多年前抱著自己的嬰兒般，既戒慎又憐惜。奧爾末的玻璃底片終于又回到了中國人的土地——寶島臺灣。

我相信，與滕固那一次帶回時不同的是，這批稀世影像從此將永遠留在中國。

圓明園的記憶

王軍

德國人奧爾末（Ernst Ohlmer，1847-1927）1873年以玻璃底片拍攝的圓明園西洋樓照片，最早為中國公眾所知是在1933年。這一年的10月，上海商務印書館發行中國留德學生滕固（1901-1941）編輯的《圓明園歐式宮殿殘跡》，收錄了奧爾末拍攝的圓明園照片十二幀。這些照片，對于北京史、攝影史的研究者和愛好者來說，并不是陌生之物，近年來，它們散見于一些出版物之中。但親見臺灣收藏家秦風先生直接從奧爾末的玻璃底片上沖印出來的圖片，筆者的內心仍受到強烈震撼——想不到圖片的質量如此之好，呈現的細節如此豐富，仿佛它們攝于昨日。

今日之圓明園早已不是這十二幀圖片顯現的模樣了。奧爾末的照片拍攝于圓明園被焚十二年后，是目前已知的圓明園西洋樓建筑群的最早影像。如其所示，彼時西洋樓一帶的歐式建筑，輪廓及外觀大體完整，大火毀掉的只是建筑的內部構架及屋頂。特別是萬花陣留存完好，迷宮中央的涼亭清晰可見。這般場景尚被滕固稱為“殘跡”，今日我們又該如何描述徒余幾堆殘石的這處東方名園呢？

“圓明園的收入”

《圓明園歐式宮殿殘跡》印行不到兩年，1935年1月3日，北平市市長袁良對市政府及各局處干部發表新年講話，談及對圓明園負有管理之責的頤和園管理事務所的收入，稱“尚有圓明園的收入在內”。[1]彼時，圓明園的收入非文化遺產保護和旅游觀光業所賜，而是那里徑自成為就地生財的采石場，且是在官方管理之下。

1928年，國民黨北伐成功，革命意志彌漫神州。在神化黨權與“國父”之時，國民政府大肆“破除封建迷信”，各地黨部煽動民眾搗毀廟宇，國民政府委員經亨頤甚至提出議案：拍賣故宮這個“天字第一號逆產”。

是年，北平特別市政府核準圓明園殘廢磚石變價批賣辦法：大宮門外影壁，可招商投標承購；園內所有虎皮石可一律出售；西洋樓故址之大理石、青條石，凡雕花粗鏤者，亦可出售。

1929年3月，西洋樓前石門之左右石柱上節連頂，被以每方丈約十五萬元售給商人。1931年7月，圓明園碎磚二十車、城磚五百塊、豆渣石三方丈、青條石半方丈、云片石十車、太湖石兩車，被分四次售給商人。1930年，翻修海淀至玉泉山石渣公路，拆除圓明園南邊虎皮石圍墻，砸碎石塊以補石渣之缺。1931年5月，翻修高梁橋至海淀石渣公路，拆除圓明園東墻，補足石渣不敷之數（四百方丈）。同年8月，永大石廠為工務局代購圓明園墻磚三萬塊，供修筑御河橋暗溝。

1934年，頤和園管理事務所奉行政院令將圓明園交清華大學辦農業試驗場，移交清單明確該園古物只有南太湖石、石柱兩項。經雙方協議，園內磚石，市政府有公共建筑必要時，得隨時商明校方酌量提用。

1937年6月，頤和園事務所呈準北平特別市政府，將圓明園文源閣等處太湖石四座，連同二宮門銅麒麟一只，運置頤和園仁壽殿前，運太湖石時，福園門門樓被拆毀；用圓明園磚石，將頤和園玉瀾堂至文昌閣灰路改成磚路；頤和園東宮門內外石斜坡改為石階，移用了圓明園雕龍云路石。[2]

上述情形，不過是北洋政府時期，圓明園被“廢物利用”的繼續。辛亥革命之后，圓明園被劃為皇家私產，但沒落的清室根本無力保護和管理，園中殘存建筑遺物被盜拆、變賣、挪用不斷。

中南海開辟新華門，門前石獅缺座，袁世凱準由圓明園挪移。中央公園初創，1915年至1927年，三次由圓明園運走太湖石一百五六十塊，青云片石百車。陸軍十三師自1919年9月至1922年9月拆毀藻園門至餑餑門（西北門）磚墻及園內山石，雖經溥儀內務府致函步軍統領衙門查禁，但仍拉運磚石出售。軍閥王懷慶自1919年修建私園——達園，歷時數載，由圓明園拉走大批磚石；步軍統領聶憲藩由中營副將派員拉走長春園太湖石三百五十二車；京師憲兵司令車慶云經聶統領應允拉走圓明園太湖石數車；京兆尹劉夢庚于1922年9月19日至10月13日，派大車六十余輛，杠夫數十人，強行拉走長春園太湖石六百二十三車、綺春園云片石一百零四車；西山天平溝教堂于1923年5月派人拆毀西大墻，偷運磚塊；公府秘書長王蘭亭1924年1月拉走石料百余車；燕京大學建校，于1922年12月底拉運圓明園內石塊，1925年2月運走安佑宮華表三根；1922年11月、1923年3月，數十人晝夜偷拆北大墻、西大墻；1923年6月，數十人夜入長春園偷運太湖石；香山慈幼院1927年擬在成府街東建香山中學，低價購得綺春園新宮門一組幸存建筑，拆運木料磚石，砍伐樹木，綺春園宮門區被夷為平地；貝勒載濤將圓明園大批石雕運往其賜園朗潤園。[3]

滕固在《圓明園歐式宮殿殘跡》一書中選用的封面圖片，非奧爾末所攝，而是他托友人周纘武自北平寄贈的大水法、遠瀛觀近今之照，其顯示的殘破狀況，與奧爾末的照片相比，判若兩類。滕固在書中寫道：“數年前之大水法與遠瀛觀，其頹圯已如此，遑論今日！”[4]滕固如能活到今天，面對大水法、遠瀛觀更為寥破的身影，又該怎樣嘆息呢？

“對于異族文化之容受性”

圓明三園（圓明園、長春園、綺春園）自康熙四十八年（1709年）到乾隆三十五年（1770年），經康熙、雍正、乾隆三代皇帝，歷六十余年基本建成。自雍正三年（1725年），圓明園正式成為皇帝在春、夏、秋三季的臨御聽政之所。一年之中，皇帝在紫禁城居住不足三月，一般是每年的冬至大祀前夕進宮，次年初春新正郊禮結束后出宮，到圓明園居住。從雍正至咸豐，清朝政府實際的統治中心并不在紫禁城，而是在圓明園。

西洋樓建筑群位于長春園內，始建于乾隆十年（1745年），至乾隆二十四年（1759年）全部竣工，由當時供職于清廷的西方傳教士意大利人朗世寧和法國人蔣友仁、王致誠設計構圖，中國工匠建造。這些建筑選用漢白玉精雕細刻，以中國琉璃瓦覆頂，融匯中西風格，是中國歷史上第一次較大規模建造的西洋式建筑群。

彼時，歐洲也處在造園鼎盛時期，建“中國式茶廳”甚為流行，東西方建筑交互影響，遂成一大景觀。滕固認為，歐洲的此類中式建筑，除“屋頂特別復雜而為歐洲習慣上所罕見者外，并無其他中國意味”，“當時歐洲建筑所蒙之中國影響甚微”。在他看來，圓明園就不是這樣了，“圓明園東長春園中之建筑，西洋風格之移植，甚為露骨。故論者謂中國對于異族文化之容受性較歐洲為強。以此事為例，其言實非過當”。[5]

可是，乾隆皇帝（1711-1799）在圓明園西洋樓景區表現出的“對異族文化之容受性”，是建立在中國帝王傳統的宇宙觀基礎之上的。西洋樓建筑被置于長春園的最北端，并以一條東西橫向的土嶺——“界山”與長春園其它景區隔開，使之處于圓明三園的東北隅，東西長八百米、南北寬八十至一百米的狹長地帶里，彰顯中國皇帝“夷夏之別”的理念。在他們心中，“中央帝國”之外，皆“化外蠻夷之邦”，只能是宗主國與藩屬的關系，并不存在平等國家。

1792年，英國國王喬治三世（George Ⅲ，1738-1820）派出由馬戛爾尼勛爵（George Macartney，1737-1806）率領的龐大使團，啟程前往中國參加乾隆皇帝八十三歲生日典禮。那時，中國的茶葉已是英國人生活的必需品，已在工業革命中馴服了蒸汽的大英帝國，欲與中國改善貿易，建立外交關系。大英帝國當時雖是西方第一強國，但在乾隆皇帝看來，它仍不過是“化外蠻夷”，其使臣必須行三跪九叩之禮，以示臣服。東西方的這次相遇，終因禮儀問題不歡而散。

此后，罪惡的鴉片販賣，成為英國東印度公司發明的解決西方對中國貿易嚴重入超的陰險手法。1840年的第一次鴉片戰爭便由此引發，大英帝國索性用大炮轟開了中華帝國的大門。

中國皇帝本可在圓明園內提前認識英國人的堅船利炮，而不必等到鴉片戰爭。

1793年，在熱河為乾隆祝壽之后，馬戛爾尼一行將大英帝國的禮品陳列于圓明園的正大光明殿及長春園的澹懷堂，其中正包括一艘英國艦隊中最出色的戰船——裝備著一百一十門大炮的“君王號”模型。

據英國副使斯當東（George Staunton，1737-1801）記載，乾隆皇帝對這個模型表現出濃厚的興趣，“他詳細問到當時在場幫助安裝的使節團人員關于軍艦上許多零件的問題，以及有關英國造船事業的一般問題?？上Хg人員的水平太差，許多技術上名辭譯不出來，迫使他不得不減短他的問題”。[6]

斯當東篤定地認為，英國使團遇到的問題，并不是由于禮節上的限制，也不是乾隆皇帝對歐洲事務不關心，而完全是翻譯上的麻煩，使談話無法經常進行。

可是，翻譯上沒有麻煩又會怎樣呢？英國使團譯員李雅各在禮單上將馬戛爾尼的英國特使頭銜按自己認為的中國對應官銜譯作了“欽差”。乾隆皇帝立即作出回應：“此不過該（英吉利）通事仿效天朝稱呼，自尊其使之詞。無論該國正、副使臣總稱為‘貢使’，以符體制?！盵7]

后來的事實表明，中國皇帝的此種觀念，給近代以來的東西方故事，注入了悲劇因素。

“圓明園注定要滅亡”

為進一步擴大在華特權，實現鴉片貿易合法化、免征內地稅或子口稅等，[8]英國在1856年挑起事端，進攻廣州，引發第二次鴉片戰爭。

1857年，英國任命加拿大前總督額爾金（James Bruce, 8th Earl of Elgin, 1811-1863）為全權專使，率軍擴大侵華戰爭；法國以傳教士馬賴（A.Chapdelaine, 1814-1856）在廣西西林縣傳教（此傳教活動沒有條約權利，被中方視為非法）被當地官員處死之事為由，以葛羅（Jean Baptiste Louis Gros，1793-1870）為全權專使，率軍侵華。

1857年12月，英法聯軍攻陷廣州；次年5月，攻陷大沽炮臺，進據天津；6月，清政府被迫與俄、美、英、法訂立《天津條約》，各國獲得片面最惠國待遇、領事裁判權、降低關稅和船鈔、戰爭賠款等利益。

《天津條約》提出公使駐京，覲見皇帝時用西方禮節，是咸豐皇帝（1831-1861）最不能接受之事。雖經第一次鴉片戰爭失敗的教訓，中國皇帝的思維未曾改變。在咸豐看來，禮儀問題比貿易問題更攸關國本。

為取消公使駐京、長江通商、外國人內地游歷等《天津條約》載明的今人看來不甚禍害的條款，咸豐皇帝不惜在1858年10月與英、法、美訂立的《通商善后章程：海關稅則》中，同意鴉片合法進口，還險些全免一切關稅。

如此“皇恩”之下，額爾金同意公使另駐他地，有事可進京暫駐，但堅持《天津條約》的批準書必須在北京互換。

攻入廣州時，額爾金吃驚地看到《中英南京條約》《中法黃埔條約》《中美望廈條約》等批準文本，竟躺在兩廣總督衙門內，不由中央朝廷保管。事實上，第一次鴉片戰爭之后，列強與清廷簽訂的這些不平等條約的正式文本，從未到過北京，“天朝”皇帝對它們“不屑一顧”。

面對額爾金的堅持，咸豐皇帝百般無奈，開出“到京后，照外國進京之例”等模糊條件之后，同意進京換約。

1859年6月，英、法、美公使欲入北京換約，未按規定路線行進，英、法炮艇被大沽炮臺僧格林沁（1811-1865）統率的清兵擊退。

次年8月，英法聯軍以艦船二百余艘、陸軍一萬七千人，卷土重來，攻占大沽、天津，向北京開進。9月，咸豐皇帝派欽差大臣怡親王載垣（1816-1861）在通州與聯軍談判，擬屈從英法各項要求。

眼看戰事即將結束，不料額爾金的談判代表巴夏禮（Harry Smith Parkes，1828-1885）提出覲見皇帝和面呈英國女王致中國皇帝國書的要求，遭到中方強烈反對，導致談判破裂，巴夏禮一行三十九人甚至被羈留為人質。

被激怒的英法聯軍，在八里橋擊潰僧格林沁的部隊，向北京開進，咸豐皇帝避走熱河，留下恭親王奕（1833-1898）與聯軍周旋。10月6日，法軍沖入京城西北郊外的圓明園，大肆搶劫。次日，英軍加入其中。

10月10日，聯軍司令部限奕13日正午以前交出安定門，否則就發起進攻。10月13日，在限定時刻的前幾分鐘，安定門敞開，聯軍未遭遇任何抵抗，進入城內。

彼時，人質中的二十人已死在獄中。聯軍為死者舉行葬禮，決心以“一種可以觸摸得到的方式，來對中國的背信棄義和殘暴表示報復和憎惡”。[9]

額爾金提出，在與中方作任何談判之前，即破壞圓明園的建筑物，因為那里是一些人質遭受虐待的地方，這樣做足以損傷皇帝個人尊嚴。

葛羅則“滿不在乎破壞一個純粹不設防的鄉村地方，而寧愿去破壞北京城里的皇宮，但是他希望這種破壞取決于談判進一步失敗這一未必會發生的事件”。[10]

火燒圓明園的命令由額爾金發出。10月18日，英軍在圓明園內放火。搶劫圓明園時最賣力的法軍，卻認為此舉“不文明”而拒絕參加。[11]頃刻間，占地五千余畝，集一百余處景觀，耗帑二億兩白銀以上的這處“萬園之園”，成為一片火海。

性命茍存的巴夏禮10月27日在致妻子的信中寫道：

我們當然要對他們進行懲罰。難點是我們不知道什么樣的懲罰才合適。有的人提議讓他們支付巨額的賠償金，其他人則提出焚燒北京城或者毀壞帝王的宮殿。我想額爾金勛爵作出的決定是正確的。圓明園是皇帝的夏宮，離北京城只有五英里，皇帝和他的朝廷有三分之二的時間都在這里度過，這里也是我們可憐的國人最初受到拷問和虐待的地方。聯軍已經將這些地方收入囊中，雖然有人說這樣的復仇行為是不高尚的，但是看來除了毀壞城市里的宮殿，我們沒有其他的選擇。既然圓明園是我們的同胞受難的地方，我認為毀掉它是非常合適的。把整座北京城都燒掉太過殘忍，畢竟這城里的人民有很多是無辜的，他們并沒有傷害我們。在圓明園，我們針對的只是朝廷。它對中國人而言就像是我們的白金漢宮。如果我們只是要求賠償金，那無異于用國民的鮮血來換錢。圓明園注定要滅亡。除此之外，每一個死去的國人的家人都可以獲得五十萬兩白銀的補償。[12]

圓明園大火之后，奕以欽差大臣的身份，與英、法簽下《北京條約》，割九龍，賠巨款，英法聯軍獲利而歸。奕奏請在北京建立總理各國事務衙門，專理外交事務。1861年2月，以他為首的總理衙門成立，這是中國歷史上第一個具有近代意義的外交機構，后成為洋務運動的大本營。

1873年，同治皇帝（1856-1875）發布上諭：擇要重修圓明園。清廷重修前的查勘表明，建筑留存較完好的，只有圓明園內廓然大公的雙鶴齋、蓬島瑤臺和藻園內的“林淵錦鏡”五間殿宇，綺春園的大宮門及正覺寺，長春園中的“海岳開襟”；未被全毀而尚存的宮殿建筑，屬于圓明園內的有紫碧山房、“魚躍鳶飛”、北遠山村之“課農軒”、西峰秀色之“慎修思永”和知過堂、杏花春館之春雨軒和杏花村，以及文昌閣、魁星樓等；屬于綺春園內的除莊嚴法界保存較完整外，尚有延壽寺、森翠亭、湛清軒、襲矩亭、綠滿軒及轉角房、環翠門外四方亭、假表盤后庫房二十三間和值房五處共十七間。[13]

這次大規模重修工程，終因資金、建材嚴重短缺，以及眾多大臣反對，開工不到一年，即被迫停止。光緒年間，清廷對圓明園的小規模整修不曾間斷。

1900年，八國聯軍攻占北京，京城內外秩序大亂，駐守西北郊的八旗兵丁勾結宮監及附近地痞惡霸，乘機搶掠圓明園。

光緒二十七年（1901年）八月初三日，世續等人在奏折中寫道：“竊查去歲各國聯軍入京，洋人進園多次，匪徒乘機混入園內，致將圓明園內各殿宇房間拆毀無存，樹株亦有缺失。頤和園內各殿陳設木器多有遺失。排云殿等處殿宇內外檐裝修有傷損不齊之處。至靜明園、靜宜園等處，均查有傷損情形?！盵14]

至此，同治、光緒兩朝重修圓明園的成果，毀壞殆盡。

奧爾末的記錄

1839年，攝影術正式宣布發明。幾年后，伴隨第一次鴉片戰爭的炮火，它被西方人帶入中國。

在第二次鴉片戰爭中，英國軍隊攝影師費利斯·比托（Felix Beato，1832-1909）、法國軍隊攝影師查爾斯·杜賓（Charles Dupin，1814-1868），于1860年拍攝了北京的最早影像。但現存能夠確認的由他們拍攝的照片，卻無圓明園的內容。

1862年編輯的《中國》影集，收錄了比托在中國拍攝的照片，其中的第46～51圖，被比托標注為圓明園內建筑。比托還特別說明：第46、47、49圖攝于大火焚燒之前，第50圖攝于大火焚燒之后。[15]

了解北京西郊皇家園林者能夠立即認出，其中的第46、48、50圖，實為清漪園（今頤和園）內的琉璃塔、智慧海、萬壽山。第47、49圖，經研究者考證，也可被確認為大火焚燒之前的清漪園曇花閣、文昌閣。

第51圖攝于何處？比托在圖片說明中稱，此處為“圓明園內山丘上的寶塔”。果真如此嗎？

查《舊都文物略》，其中有一幀照片注明“偏融法師塔”，與比托的第51圖景觀相似，雖拍攝角度不同，但完全可以比較確認為同一場所?！杜f都文物略》稱：“偏融法師塔在德勝門外，為明慈圣太后斥貲建，清改為故都僧人叢葬之所，名十方塔院?！盵16]十方塔院屬拈花寺。1928年北平特別市寺廟登記顯示：拈花寺十方塔院屬私建，“廟內法物有佛像四尊，香爐燭扦木質二堂，香爐燭扦鐵質一堂，金剛經一部，十方普同塔一座，拈花寺歷代住持塔骨十二座，另有石碑兩座”。[17]比托的照片顯示了十方普同塔及院中的兩座塔骨，圖片右側塔上可見“勅建闡教禪師塔”字跡，可知此乃拈花寺達天禪師（乾隆四十五年被高宗勅封為“闡教禪師”）之塔骨。

這樣，比托在《中國》影集中注明的圓明園照片共六幀皆屬誤判，其中的五幀（第46～50圖）實為清漪園內建筑，一幀（第51圖）實為拈花寺十方塔院。

比托之誤，誤導了后世史家。特里·班尼特（Terry Bennett）在2009年出版的《中國攝影史（1842-1860）》一書中，引用了《中國》影集中的第46、47、49圖，沿用了比托的標注，稱“比托的照片中有幾張是圓明園（Summer Palace）的，清楚注明了是在大火焚燒之前拍攝的”。[18]可為一嘆的是，國內也有研究者對比托的標注信以為真。

圓明園早期影像史上的這筆糊涂賬，顯襯出奧爾末圓明園照片的珍貴。奧爾末1847年出生于今屬德國的漢諾威王國（The Kingdom of Hanover）希爾德斯海姆（Hildesheim）附近的伯瑟恩（Betheln），是一位旅館老板的長子。他加入一支商業船隊，以戲劇性的方式抵達中國——船隊在中國的海岸失事。作為一名專業攝影師，奧爾末在這個新的國度開始自己的職業生涯，大約在1867年，他在廈門開設了一家照相館。不過，他很快又改變了工作，1868年5月1日加入大清海關，此后四十六年，他在廈門、北京、廣東、青島的海關不斷晉升職位，直至1914年退休，攜夫人返回故鄉，1927年終老。

1872年8月至1880年4月，奧爾末在北京任職，此間對圓明園進行了拍攝。《圓明園歐式宮殿殘跡》收錄了奧爾末手繪的西洋樓景區平面圖，其中標有他拍攝這些照片的位置和角度，并注明繪制時間為1873年11月，可知他的拍攝在此前完成。

1898年，這位慣常公文寫作的德國人，以少有的抒情筆法追憶了圓明園的景色：

那些裝飾……五彩斑斕，絢若彩虹……你看，如此豐富和迷人的色彩，浸透在北京湛藍的天空里，隨著觀賞者與太陽位置的移動，如萬花筒般變化無窮，在大理石建筑的映襯下，奪人眼目，湖中倒影如海市蜃樓……讓人仿若來到“一千零一夜”的神話世界。[19]

這是圓明園被焚十二年后留給奧爾末的記憶?？梢韵胂?，書寫上述文字之時，奧爾末眼前正是他拍攝的西洋樓圖片。顯然，這些黑白照片，不會讓他感到滿意，因為無法呈現那個“神話世界”的繽紛色彩，他唯以詩歌般的語言來彌補這一缺憾。

近代化的側影

得知秦風先生費盡周折購得奧爾末遺世的十二幀圓明園玻璃底片時，筆者正在羅馬游歷，置身古羅馬的殘垣斷壁，腦海里浮現著的正是圓明園的景象，它們的命運及現今的面貌是如此相似——

公元479年，西羅馬滅亡。此后漫長的歲月里，羅馬古城也不幸淪為一處“采石場”，大型公共浴場墻體上色彩斑瀾的大理石板被剝光，柱子及各種裝飾被拆毀。

15世紀，教皇和教廷貴族為修建府邸、樞密院和教堂，竟到大角斗場拆取石料。直到1749年，教廷才宣布保護這處古羅馬的偉大建筑，理由是曾有早期的基督徒在這里殉難，它是個圣地。雖然此說缺乏根據，畢竟避免了進一步的破壞。[20]

“羅馬不是一天建成的”，還有一種說法流傳甚廣——正是羅馬人自己拆毀了羅馬。

圓明園的境況可被視為北京古城近代化的側影。

民國年間，與圓明園同樣淪為“采石場”的，還包括金碧輝煌的皇城城墻——1921年，京都市政公所改修大明濠為暗溝，徑自拆取東安門、西安門迤南皇城墻磚。是年10月，東面皇墻開拆，“拆下之磚，除用于大明濠溝工外，有用作他工程者，有各處請撥者，有賣出者，有標賣者，計得磚價洋四千三百八十九元四角二分，已歸正賬，作正開支”。[21]

1925年1月，又拆售東安門迤北皇城墻磚，以解財政緊張；同年8月，將地安門東西全墻折價三萬元拆售；1926年春，續拆西安門迤北皇城城墻。[22]

1932年6月20日，北京市工務局將“確經舉辦之各項重要設施”情況，匯輯成冊。所舉業績，包括拆宣武門甕城、續拆皇城城墻。

工務局的報告稱，拆宣武門甕城是為改善交通，并“利用拆下磚料修筑御河干溝”；所拆皇城城墻，是地安門迤西一段，長三百五十二米，拆除理由是“論其效用已失時代性，論其建筑又無保存之價值”，且亟于修筑大明濠干溝，便將拆下之磚料運往助之。[23]

1950年代至1960年代，北京市兩度掀起拆除城墻高潮，城墻磚石也被充分“利用”。1960年，一首歌頌拆除城墻的詩歌寫道：

一群活潑的青年，

在拆運城墻上的磚；

陣陣的歌聲笑語，

驚醒了古老的城垣。

古老的城垣，

一直沉睡了多少年！

荊棘遍體，

灰塵滿面。

它充當過封建帝王的衛士，

忍受過帝國主義的炮彈；

在悠長的歲月里，

誰知道它滿腔的辛酸？

今天，它翻身了，

奔向祖國建設的前線；

“我能為社會主義服務？

沒想到有這么一天！

可不是，

哪見過這么光明偉大的世面？”

它像姑娘們一樣年輕了，

丟開破爛的城堡，

一塊塊方磚，

從泥土中站起來，

陽光下露出笑臉。

它聽年輕的姑娘說，

用它砌小高爐，

搞土煤氣罐……

興奮地跳得大高：

決心在技術革新中，

做個新時代的好漢！[24]

彼時，圓明園也未能擺脫相似的境地。常潤華先生在《圓明園興衰始末》一書中記錄了這個過程——

1950年代初期，周恩來總理作出保護圓明園的指示。但由于園內有著七百戶約三千五百名農民，占用園中近兩千畝土地，他們為了生產與生活，仍不斷挖山填湖，占地建房，擴充耕地。

1960年，圓明園遺址被北京市海淀區人民委員會公布為區屬文物保護單位，北京市園林局對遺址進行大面積綠化。但由于缺乏有效的保護措施和嚴格的管理制度，在1959年至1961年的“三年困難”時期，以及1966年至1976年的“文化大革命”時期，圓明園內的公社、生產隊，為了造地種糧，在遺址內進行平山、填湖，開水田、辟旱地，還搭建豬場、雞場、鴨場等各種畜牧場以及公社辦的各種工廠和倉庫，甚至還有民兵的靶場。

“文革”期間，圓明園內僅存的共計約八百余米長的殘墻斷壁和一些遺跡亦被拆毀，運走了數百車石料，園內十分之四的山頭被平毀。據不完全統計，僅1967年～1971年，就有一百零六處古建筑基地被挖掘毀壞，兩萬四千余株樹木被砍伐，百余畝綠帶被侵占，遺址內的部分土地也被一些單位占用。[25]被工廠侵占的正覺寺——圓明園唯一幸存的建筑，約三十余間殿堂房屋被拆，剩下山門和東、西配殿，以及文殊亭等二十余間，寺內原有古樹近百株，被毀殆盡。

1979年8月，圓明園被公布為北京市文物保護單位。此后，破壞事件仍有發生。1981年和1982年，遺址內三、四座小山被挖掉；“紫碧山房”的一座假山石洞被拆毀；“曲院風荷”景區內私建住房，毀壞樹木四百七十一棵；一個生產隊動用推土機，摧毀了“西峰秀色”景區的“花港觀魚”地基。

1983年7月，經中共中央、國務院批準的《北京城市建設總體規劃方案》，提出建設圓明園遺址公園。這爲圓明園遺址的保護、利用和整修指明了方向。

1988年1月13日，經國務院批準，圓明園遺址被列入全國重點文物保護單位。

“它將永遠留在中國”

奧爾末逝世后，他的夫人路易斯·馮·漢娜根（Louise von Hanneken）將圓明園“西洋樓”的玻璃底片贈予在柏林工科大學教授建筑學的恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann，1873-1949），后者曾于1906～1909年間，對中國建筑進行廣泛的實地考察，拍攝大量圖片，出版多部中國建筑論著。

1931年，在德國柏林大學攻讀美術史學博士學位的滕固，得知柏石曼藏有奧爾末的圓明園底片，“乃請于布氏（柏石曼）借攝一份。初布氏有難色，并謂余曰：余正從事關于此項材料之著書，待著作發刊后允君之請可也。余不禁喪然。爾后余與布氏往還日密，再三固請，卒獲借底片重印”。[26]

“自圓明園焚毀至今日，歷七十二年?！彪淘凇秷A明園歐式宮殿殘跡》一書中寫道，“毀后殘跡，經自然銷磨以及強有力者之竊劫，所存遺物，為數已微。吾人執筆述此，儼如描想千年前之古物，能不令人嘆息”。[27]

將這批玻璃底片運至上海印制成書的過程中，大水法那張底片斷為兩半，遂成憾事。

2010年5月28日，包括這張斷裂底片在內的奧爾末所攝十二幀圓明園玻璃底片，被另一位中國人牢牢抱在懷里，從東京乘飛機運往臺北。

“當飛機即將降落在臺北桃園機場時，機身震動，我緊抱著木箱，如同多年前抱著自己的嬰兒般，既戒慎又憐惜?！鼻仫L先生撰文銘記這一刻的感受，“奧爾末的玻璃底片終于又回到了中國人的土地——寶島臺灣。我相信，與滕固那一次帶回時不同的是，這批稀世影像從此將永遠留在中國?！盵28]

2010年6月17日

注釋

[1]《1935年北平市長袁良對市政府及各局處干部的新年講話》，載于《北京檔案史料》，2005年第4期。

[2]北京市地方志編纂委員會，《北京志·市政卷·園林綠化志》，北京出版社，2000年9月第1版，第75頁。

[3]同上書，第74～75頁。

[4]滕固編輯，《圓明園歐式宮殿殘跡》，商務印書館，1933年10月初版，第5頁。

[5]同上書，第1～2頁。

[6][英]斯當東著，葉篤義譯，《英使謁見乾隆紀實》，上海書店出版社，1997年6月第1版，第406頁。

[7]季壓西、陳偉民著，《中國近代通事》，學苑出版社，2007年1月第1版，第30～31頁。

[8]克勒拉得恩伯爵致包伶博士函，1854年2月13日，載于[美]馬士著，《中華帝國對外關系史》第一卷，上海書店出版社，2006年7月第1版，第738～739頁。

[9]周健森、沈衍琪，《火燒圓明園——一個英國記者的目擊和記述》，刊于《北京日報》，2007年4月24日。

[10][美]馬士、宓亨利著，《遠東國際關系史》，上海書店出版社，1998年12月第1版，第219頁。

[11]茅海建著，《苦命天子——咸豐皇帝奕icon》，生活·讀書·新知三聯書店，2006年4月第1版，第224頁。

[12][英]斯坦利·萊恩-普爾、弗雷德里克·維克多·狄更斯著，金瑩譯，《巴夏禮在中國》，廣西師范大學出版社，2008年11月第1版，第264頁。

[13]常潤華，《圓明園興衰始末》，北京燕山出版社，1998年9月第1版，第131～132頁。

[14]葉秀云，《“庚子之亂”檔案內容述要》，載于《北京檔案史料》，1997年第4期。

[15]David Harris, of Battle and Beauty, Santa Barrara Museum of Art, 1999, P91-96。

[16]北平市政府秘書處編著，《舊都文物略》，1935年12月出版，“陵墓略”，第11頁。

[17]北京市檔案館編，《北京寺廟歷史資料》，中國檔案出版社，1997年12月第1版，第29頁。

[18]Terry Bennett, History of Photography in China, 1842-1860, published by Bernard Quaritch Ltd, London, 2009, P151。

[19]譯自秦風先生提供之The Ruins of the Summer Palace in 1873, Ernst Ohlmer's Original Negatives。

[20]陳志華著，《外國古建筑二十講》，生活·讀書·新知三聯書店，2002年1月第1版，第47頁。

[21]《京都市政公所為補送拆賣皇城卷宗致辦事處函（稿）》，載于《二十世紀北京城市建設史料集（上）》，陳樂人主編，任志、梅佳副主編，新華出版社，2007年12月第1版，第218頁。

[22]同上書。同檔載：“西安門以北一段皇墻，系民國十五年接大明濠中段暗溝及本年接修第三段暗溝時所拆卸。而此兩段溝工均由本公所工程隊自行辦理，所余磚塊，有用作他工者及各處撥用者?！钡?18～219頁。

[23]《北平市工務局建筑實況（十九年份）》，載于《北京檔案史料》，2004年第4期。

[24]王棟岑，《我在都委會工作的回顧》，載于《規劃春秋》，北京市城市規劃管理局、北京市城市規劃設計研究院黨史征集辦公室編，1995年12月第1版，第127～128頁。

[25]北京市地方志編纂委員會，《北京志·市政卷·園林綠化志》，北京出版社，2000年9月第1版，第76頁。

[26]滕固編輯，《圓明園歐式宮殿殘跡》，商務印書館，1933年10月初版，第1頁。

[27]同上書，第5頁。

[28]秦風，《稀世影像的迭代傳奇》，未刊稿。