伍迪·艾倫有一句名言：“腦子是我第二喜歡的器官?！蔽覍π呐K也有這樣的情感。我喜歡觀察它，停止它，修復(fù)它，使它重新跳動，就像機(jī)械師喜歡掀開轎車的引擎蓋修理引擎一樣。當(dāng)我終于明白了心臟的工作原理，接下來的事也就順理成章了。畢竟我在年輕的時(shí)候當(dāng)過藝術(shù)家，原先在畫布上擺弄畫筆，后來只是改成了在人類的肉體上擺弄手術(shù)刀。對于我，心臟外科是興趣多于工作，喜悅多于辛苦，這是我拿手的活。

我的職業(yè)生涯有一條奇怪的軌跡。我念中小學(xué)時(shí)謙虛低調(diào)，上了醫(yī)學(xué)院卻變得十分外向；剛做醫(yī)生那會兒雄心勃勃，后來又變成了一個(gè)內(nèi)向的外科開拓者和教師。這一路上，常有人問我心臟外科到底有什么魅力。我希望接下來的這本書能把這個(gè)問題解釋清楚。

但是在開始講解之前，我還是想先介紹一下這個(gè)鮮活跳動的器官。每一顆心臟都是獨(dú)一無二的，有的肥胖，有的苗條；有的厚實(shí)，有的纖瘦；有的跳得快，有的跳得慢。沒有兩顆心臟是相同的。我經(jīng)手過12000顆心臟，它們大多病得厲害，搞得患者精神苦惱，胸部劇痛，總是疲倦，還會有程度可怕的喘不過氣。

人類心臟最迷人的地方在于它的運(yùn)動：它的節(jié)奏和效率。關(guān)于心臟運(yùn)動的事實(shí)是驚人的：它每分鐘搏動超過60次，泵出5升血液。換算下來，也就是每小時(shí)搏動3600次，每天86400次。每年它都要搏動超過3100萬次，80年里會搏動25億次。每一天，心臟的左右兩側(cè)都要往身體和肺部輸送超過6000升血液。這真是一項(xiàng)繁重的工作，需要巨大的能量才能完成。因此當(dāng)心臟衰竭，就會產(chǎn)生嚴(yán)重后果。人類的心臟有如此驚人的成績，我們又怎么能想象把它替換成一部機(jī)械裝置呢？甚至替換成一顆死人的心臟？

我上學(xué)時(shí)在生物課上學(xué)到，心臟位于胸腔中間，由四個(gè)部分組成：兩個(gè)集流室，左心房和右心房；兩個(gè)增壓室，左心室和右心室。在教科書的插圖上，它們整齊地排列在一起，仿佛一座兩層的房子，樓下是起居室和廚房，樓上是兩間臥室。心臟的外面是松軟且能夠擴(kuò)張的肺部，就像一座瑞士木屋的屋頂，持續(xù)補(bǔ)充血液中的氧氣，排出二氧化碳。（我們大多數(shù)人還知道，一些別的化學(xué)物質(zhì)也能隨呼吸排出體外，特別是酒精，當(dāng)它在血液中的含量超過肝臟的代謝能力時(shí)，我們就會呼出酒氣。）

富含氧氣的血液從肺部流出，進(jìn)入左心房，一路流過四條不同的靜脈，左右兩側(cè)各有兩條。在心臟充血的階段，也就是心舒期，血液通過二尖瓣（又叫“僧帽瓣”，因?yàn)樾嗡浦鹘痰拿弊樱?，進(jìn)入強(qiáng)有力的左心室。而在心室收縮的階段，也就是心縮期，二尖瓣閉合，左心室內(nèi)的血液通過主動脈瓣射入主動脈，再經(jīng)由各條動脈流遍全身。

有趣的是，右心室卻有著完全不同的工作方式。右心室的形狀仿佛新月，貼在左心室旁，中間由“室間隔”分開。因?yàn)樾略碌男螤?，右心室在泵血時(shí)如同風(fēng)箱。左右心室就這樣協(xié)同工作著。心臟的這種節(jié)律很讓我著迷，就像觀看鋼琴家的雙手或是舞蹈家的雙足。

但心臟真有這么簡單嗎？我母親以前常從屠夫那里買來綿羊的心臟，它們價(jià)格不貴，味道也好，也很適合解剖。在剖開羊心的時(shí)候，我明白了心臟要比教科書上的插圖更加復(fù)雜難懂，因?yàn)閮蓚?cè)心室的形狀和肌肉結(jié)構(gòu)是完全不同的。而且它們實(shí)際上也不是“左右”的關(guān)系，而更像是一前一后。其中左心室較厚，呈圓錐形，靠環(huán)狀的肌束來收縮和旋轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在我們可以想象左心室的真實(shí)工作方式了：當(dāng)強(qiáng)有力的心肌收縮變厚時(shí)，它內(nèi)部的腔室就會變窄變短。而當(dāng)心肌放松，也就是處于心舒期時(shí)，左心室又舒展開來，主動脈瓣隨之關(guān)閉。舒展的腔室變寬變長，將血液通過二尖瓣從心房吸入。就這樣，在每一個(gè)收縮和舒張的周期，心室都先變窄、團(tuán)緊、變短，接著再擴(kuò)張、舒展、放長。這真像一曲阿根廷探戈，但它和真正的探戈相比又有兩個(gè)重大分別：第一，一個(gè)心動周期的時(shí)長不到一秒；第二，這支舞會永遠(yuǎn)跳下去。

身體里的每一個(gè)細(xì)胞都需要“生命之血”和氧氣。缺了這兩樣，身體組織就會以不同的速度死去，先是腦，最后是骨頭。組織死亡的速度取決于每個(gè)細(xì)胞需要的氧氣量。當(dāng)心跳停止，腦和神經(jīng)系統(tǒng)不到5分鐘就會損壞，接著就是腦死亡。