第一節 人是經驗的動物

?？碌恼蜗胂罅劢褂谒劳?、癲狂、犯罪、性這樣一些“界限—經驗”，關注在家庭、工場、學校、醫院、兵營等日常生活和工作場所中的權力關系雙方，因為“人是經驗的動物”，而特殊的、具體的、看似細小卻重要的“界限—經驗”卻能使福柯擺脫絕對的主體觀和宏大的政治敘事?；谶@一信念，?？庐吷荚谔接懭说木唧w經驗，探討人之如何成為主體/臣民的歷史；無論是在理論層面上，還是在強制實踐的層面上，還是在人成為關切自身的主體的倫理層面上，人都是歷史境遇中的經驗主體。認識主體與被認識客體都是在具體的歷史經驗過程中被構建起來的。顯然，空洞的、說教的、抽象的宏大理論思考一般不會關注這樣的經驗主體。傳統政治哲學不是滿足于闡發宏大政治范疇的要義，就是想方設法提出并解決原本復雜但被簡單化的普遍的政治問題。長期以來，圍繞棘手的政治問題和復雜多變的國際關系，基于不同的階級和政黨立場，學者們卷入無休止的、無謂的爭論也就不足為奇了。究其原因就是沒有發揮政治想象力，政治思維極其刻板、短視、狹隘，政治活動極其軟弱、無效、無益。?？乱詾楦淖冞@種混亂局面的有效方法，就是腳踏實地，立足當下社會政治生活，聚焦局部問題，凸顯權力機制。

尼采、巴塔耶、布朗肖、克洛索斯基（Klossowski）因設法通過經驗達到盡可能接近生活之不可能性的、處于邊界的生活內涵，從而使?？聰[脫了當時法國大學哲學教育盛行的、旨在把握整個經驗可能性領域的黑格爾主義和現象學。按照?？碌恼f法，法國馬克思主義滲透著現象學和人道主義，并以主體主義基調把異化理論視為能把馬克思的經濟和政治分析轉變成哲學術語的理論基礎。而阿爾都塞則表明了馬克思的分析本身并未表明有關人性、主體、異化的人的想法。為此，?？碌恼蜗胂罅褪且衲岵伞退?、布朗肖那樣聚焦于“界限—經驗”，像他們和阿爾都塞那樣從事去主體的事業，把主體從其自身中“撕裂”開來，使得主體不再是其所是，完全不同于其自身，是其自身的否認和與其自身的分離。讓主體處于它自身的不可理解性的界限。巴塔耶、布朗肖和尼采引導?？略诰唧w的特殊的經驗中去質疑“主體”范疇及其首要性和原創功能，以造成主體的摧毀或分裂、爆炸或劇變，使其成為完全“有別”的某物?！叭耸墙涷灥膭游?，人無限地處在一個過程之中，這個過程通過確定對象領域而同時改變人、扭曲人、改造人并把人變形為主體?！?img alt="Michel Foucault, Remarks on Marx, Conversations with Duccio Trombadori, Semio-text（e），1991，p.124." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C29D7D/16317952305384506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755525353-Y5tqB4Ozb74Okzto5eseFYqK1EPIcaY7-0-41895567a2561925f999a4d074c46fdd">傳統哲學中先驗的、普遍的、奠基性的主體觀占據主導地位，而?？隆胺浅岩珊蛿骋曔@個主體觀”。雖然薩特存在主義也反對先驗哲學傳統，但福柯斷定薩特因讓主體賦予世界以意義而忽視甚至無視主體及其身份在種種經驗中得以獲取和喪失的情形。?？聢猿痔厥饨涷炗^和特殊主體觀，這反映在政治思考中就是倡導微觀權力分析。

在強制性實踐中，主體就像客體那樣被構建，主體雙重含義得以彰顯出來：施動者和受動者。要理解那種既把癲狂構建為客體又把主體構建為能理解癲狂者的經驗，就必須把這種經驗與作為特殊的規范化社會的誕生的歷史過程聯系起來，這種特殊的規范化社會的誕生相關于禁閉實踐、相關于與都市化和資本主義發展相適應的確定的經濟和社會境遇，相關于與經濟和國家的需要相抵觸的波動的和分散的人口等。主體在“界限—經驗”中發生分裂，知識的闡發導致主體自身發生變形。在福柯看來，在西方社會中，人們在認識確定的、客觀的一組事物時又在確定條件下把自身構建為主體。例如，西方人在被構建為理性主體時認識癲狂，在被構建為勞動主體時認識經濟學，在被構建為犯罪主體時認識法律等。在界限—經驗中，認識主體與認識客體同時構成。這也是尼采、康吉萊姆和?？碌热斯灿械挠^點。?？略O法表明人們如何把自己的某些界限—經驗（癲狂、死亡、犯罪）歸結為認識對象。

“微觀權力生物學”所說的政治想象力首先體現為要不同尋常地對變化中的社會政治生活進行政治思考，進行別樣的政治思考，而不是對現成秩序和理論作合法化證明，不是對民眾的言行指手畫腳。?？略谌鸬洹⒉ㄌm、突尼斯先后經歷了當地民眾的嚴重不滿甚至暴動，這主要是因為國家或其他機構和壓抑團體對當地日常生活實施了一種恒久的壓抑。實際上，福柯當時之所以離開法國去這些國家謀職，也是因為感到當時的法國日常生活太過壓抑，尤其是特殊的個人生活難以如愿地進行?？磥恚瑝阂譄o處不在。這種令人生厭的、難以忍受的壓抑來自權力。當然，?？路磳σ罁环N本質（壓抑、法律、經濟）來理解權力，而是要詢問權力如何實施。不僅有國家權力，還有通過極其不同的渠道、形式和機構而在社會機體內實施的權力。無論在人與人之間的言語交往關系中，還是在戀愛的、制度的或經濟的關系中，一個人總是想方設法操控另一個人的行為，這就是權力無處不在的明證。于是，人們開始質疑“治理”的方式。不過，在福柯看來，權力不僅不能說明一切，而且權力本身是必須被說明的。

權力不再神圣，權力不再至高無上。?？路磳μ岢霰举|主義的權力觀，而主張對權力做非本質主義的分析，研究權力機制的運作，分析權力關系的實施方式，探討權力與話語之間的關系，強調權力不只起消極壓抑作用，還具積極生產作用。福柯質疑權力的內在合理性，抗拒權力機制對個體施加的支配和控制。權力的機制、程序、技術和效果，都是資本主義社會，也許也是社會主義社會典型的壓抑形式。在?？驴磥恚瑔⒚傻脑手Z，通過理性的運用獲得自由這一允諾，已經在大寫理性本身的領域內被推翻了，與其所追求的自由漸行漸遠了。

發揮政治想象力，也就是弘揚自由主義精神，驅除籠罩在國家上面的神圣光環，要剝奪人們通常賦予國家權力的優先性、基礎性和根本性。因為西方社會經歷了三種國家治理的形式：產生于封建型領土權的司法國家，產生于邊疆型領土權的行政國家，以及依賴于人口和經濟知識的治理國家。權力不再神圣，國家的首要性同樣受到質疑。現代國家權力至少奠基于其他權力形式之上，正是其他權力形式才使得國家權力存在的?！拔覀內绾文苷f存在于兩性之間、成人與兒童之間、家庭中、辦公室中、病人與健康人之間、正常人與非正常人之間的權力關系是派生于國家權力的呢？如果人們想改變國家權力，那就必須改變在社會中運作的各種權力關系?！?img alt="Michel Foucault，“La société disciplinaire en crise”，Dits et écrits, III，1976—1979，éditions Gallimard, Paris，1994，p.533." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C29D7D/16317952305384506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755525353-Y5tqB4Ozb74Okzto5eseFYqK1EPIcaY7-0-41895567a2561925f999a4d074c46fdd">國家權力只能通過其他權力形式的支撐才能發揮其作用。具體的、多重的、發散的、自主的社會—民間權力是抽象的、單一的和集權的國家權力所無可替代的?！爱斎藗儍H僅依據立法或憲法，或僅僅用國家和國家機器的術語來提出權力問題，那就會使權力問題變得貧乏。權力極其不一樣，要比一整套法律或國家機器更為復雜、更深不可測和更彌散。如果不同時擁有權力機器，那就不能有資本主義所特有的生產力的發展，也不能想象其技術發展?！?img alt="Michel Foucault，“L’?il du pouvoir”，Dits et écrits, III，1976—1979，éditions Gal-limard, Paris，1994，p.201." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C29D7D/16317952305384506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755525353-Y5tqB4Ozb74Okzto5eseFYqK1EPIcaY7-0-41895567a2561925f999a4d074c46fdd">?？驴吹皆谲婈牎⒐S那里也存在由最高點和最低點組成的權力等級體系，卻不同于君主權力那樣構成為生成權力的源泉或原則，因為最高點與較低點之間處于相互支撐和相互制約的關系之中。如在兒童問題上，家庭、醫療、精神病學、精神分析學、學校、司法機關等因素在保留各自樣態的前提下相互聯系、關涉、補充、劃界。?？虏粌H強調日常生活和工作場所中權力關系的重要性，還揭示了所有現代國家的兩個深層特征：以冠冕堂皇的理由去屠殺民眾和控制個體。

發揮政治想象力，也就是要突破狹隘的歷史知識視野，清除由權力機制強加在歷史知識上的政治趨同性（conformité politique），把歷史的內容和規范從政治標準中解放出來，任由我們自己做主去知道什么和不知道什么。福柯批評官方歷史知識總是把政治權力或者表達為一個社會階級內部的斗爭的關鍵（貴族政治中的王朝爭吵，資產階級中的議會沖突），或者表達為貴族政治與資產階級之間的一場斗爭的關鍵，而無視像饑餓、稅收和失業等民間活動也是為爭取權力而作的斗爭，無視民間為爭取權力而斗爭的歷史，因而無視權力實施和維持的真實條件的歷史。其實，民眾夢想吃飽喝足與渴望權力并不矛盾。福柯把這種無視民間權力的官方歷史知識視為傳統人文主義在歷史領域的典型體現，因為“簡言之，在西方，人們用人文主義來阻止權力欲望，禁止對權力的向往，排除掌權的可能性。在人文主義核心處的就是sujet理論（在該詞的雙重意義上）”。?？逻@里說的“sujet”一詞之雙重含義，也就是“主動”和“受動”這兩層意義。因為人文主義相繼發明的四個概念都是屈從的主權，都具有雙重含義：靈魂（君臨肉體，卻屈從于上帝）、意識（君臨判斷領域，卻屈從于真相領域）、個體（其權利的最高持有者，卻屈從于自然法則或社會規則）、基本自由（內在地是君主，外在地認同于和契合于其命運）。因此，發揮政治想象力，也就是要或者通過權力意志的一種“非屈從化”，或者通過摧毀作為假君主的主體，來清算人文主義。

福柯之所以選擇癲狂、犯罪和性這些人類邊緣經驗，不僅因為他對它們有著濃厚興趣和較深刻的理解，而且更因為他可從相關權力機制中把握癲狂與理性、非法與合法、不正常與正常之間關系的演變史和文化意蘊，他可以從中探知主體是如何與自身相分離和撕裂的。人是經驗的動物，思辨解決不了任何問題，政治想象力當然得關注這些人類具體的、歷史的經驗。

按?？碌恼f法，他在研究監獄時，既要考慮監獄外部的話語，又要聚焦監獄內部的話語，還需關注所有的決議、規定，監獄自身的運轉機器策略和未成形的話語。?？乱沂舅羞@些話語相互之間的有機聯系。權力實施從懲罰轉向更有效和有益的監督，表明在18世紀和19世紀初，形成了新型的權力實施。而?？滤f的權力機制是指其毛細血管般的存在形式，是權力與個體們切身相連，進入人們肌體，嵌入人們舉動、態度、話語、初學期、日常生活的那個點。18世紀出現了一個權力的神經突觸式制度，權力是在社會機體中實施的。新的微觀的毛細血管式的權力就形成了，這種權力促使社會機體拋棄了像宮廷和國王這樣的要素。創設監獄本意是為了讓監獄像學校、兵營或醫院一樣完美地、精確地作用于個體，但死刑、苦役、徒刑或監禁這些措施并不能改造犯人。根本不可能存在無罪的社會。管治及其機構的正當性正是基于犯罪及其危險的無處不在、無時不在。

“我們生活在一個全景敞視式監視主義盛行的社會里。”福柯是說：我們不僅身處一個連續監視和懲罰的制度之中，也受到懲戒機制不停的排斥。監獄對那些出獄的和受監獄折磨的人們進行有時直接或幾乎總是間接的身體排除，使他們找不到工作，沒有生存手段，不能重組家庭。?？略诜▏闪⒈O獄報道小組主要并不是為了監獄改革，而是為了把少部分人整合進政治斗爭。當時法國的刑事和監禁制度主要針對并不與工人階級相結合、并不受工會庇護的少部分人。無產階級斗爭并不涉及監獄問題。但實際上，工廠內的斗爭比過去任何時候都要與工廠外的斗爭密切相聯系。犯人們必須接受實際上都來自統治階級的整個道德體系和法律規范。某些毛主義者犯人要求被當作政治犯，以區別于普通犯，這在?？驴磥硎欠噶艘粋€政治錯誤。如果人們接受了政治犯與普通犯之間的差異，那從根本上意味著，就尊重他人財產和傳統價值而言，人們承認資產階級的道德和法律。在當今西方社會中，人們不再區分普通犯與政治犯。因為權利就是政治：從根本上，正是資產階級出于政治原因并基于其政治權力確定了人們所說的權利原則。毛主義者們應該懂得，從根本上說，刑事制度與道德制度一樣，都產生于由資產階級確立起來的一種權力關系，并構成了這種權力得以實施和維持的工具。鑒于無產階級與小資產階級聯姻而偏離了暴力活動，“我們今天發現，在我們的社會中——這至少是我們小組的觀點——真正革命性的力量恰恰都是由所有這些難以融入社會、永久被拒斥而又拋棄了資產階級道德秩序的階層組成的”。失業者、婦女、妓女、同性戀、癮君子，甚至犯人就是這樣的階層。社會要清除他們，他們起而反抗，這就是真正的政治斗爭。

雖然都反對工具理性，反對極權主義，逃避“文明”，但?？碌恼蜗胂罅Σ煌诜ㄌm克福學派成員們的政治想象力。按照?？碌恼f法，這種差異取決于他們各自對馬克思的“人產生人”這個命題的不同解釋。法蘭克福學派把“人對人的生產”基本上理解為：把人從相關于合理性形式的壓抑體系中或相關于階級社會的剝削壓抑中解放出來，而在福柯看來，“人對人的生產是一個摧毀我們所是、創造完全不同事物、全新事物的問題”。鑒于法蘭克福學派致力于恢復我們“喪失的”身份，解放我們被束縛的本性，揭示我們最深層的真相，而?？聞t必須要造就尚未存在而且我們不知其將如何存在和為什么存在的人，必須造就出并不與自身相等同的人。前者是恢復已有者，而后者是創造未有者；在此意義上，福柯的政治想象力要比法蘭克福學派豐富得多、創新得多，也困難得多。

?？玛P注局部問題、特殊問題，是否意味著?？虏魂P心整體問題、普遍問題？?？率欠窬筒幌敫淖兪澜缌四?？答案是否定的。